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কপিলদেব ভূগর্ভস্থ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দীডিয়েছিল। মুখখানা 
খুব বিষ । যতদূর চোখ যায় লম্ব! প্ল্যাটফর্মে আর একজনও 
মানুষ নেই । তবে উল্টো দিকের ডাউন প্ল্যাটফর্মে আর একজন লোক 
পায়চারী করছে। তার হাতে একটা কুকুরের শিকল। শিকলে 
কুকুর বাঁধা নেই । শৃন্ত বকলশটা' মেঝেতে গড়াচ্ছে। লোকটা শিস 
দিচ্ছে । 

কপিলদেব লোকটার দিকে চেয়ে ছিল। লোকটা পাগল । এই 
তিন হাজার ছুই খষ্টাব্দে পথিবীতে অবশিষ্ট মাত্র দশ লক্ষ লোকের 
মধ্যে এক লক্ষই পাগল | মাঝে মাঝে আরে পাগল হওয়ার সংবাদ 
আসছে । কপিলদেবের নিজের মাথাটাও আজকাল কেমন লাগে 
যেন। হাটছে চলছে, কাজ কর্ম করছে, আর মাঝে মাঝে চমকে উঠে 
মনে হচ্ছে-__আমি যা করছি সব স্বাভাবিক মানুষের মতো তো! 
পাগল হয়ে ষাইনি তো নিজের অজান্তে! 

ওপাশের প্্যাটফর্মের লোকটা কপিলের মুখোমুখী দাড়িয়ে হঠাৎ 
বলল-_-ও মশাই, শুনছেন ? 

__বলুন। কপিলদেৰ শান্ত গলায় বলল । 

_-বৰলুন তো৷ কার গাড়ি আগে আসবে, আপনার ন। আমার ? 

_ আপনার । 

লোকটা মাথ৷ নেড়ে বলল-_-আপনার। বাজি? 

কপিলদেব বিষন্ন হেসে বলে-_-আমার ট্রেন পাঁচটা ছু মিনিটে, 
আপনার ট্রেন ঠিক পাঁচটায় । 


লোকটা ভ্রু কৌচকাল। বলল-বটে। ও। আমি অবশ্য 
গাড়ির সময় জানতাম ন1 | 

_ আমি জানি। 

লোকটা আবার কুকুরের চেন টানতে টানতে পায়চারী করতে 
লাগল। শিসে একট। খুব করুণ গান বাজাতে লাগল । একটু বাদে 
আবার মুখোমুখী এসে বলল--এখন কটা বাজে ? 

দুটে। প্র্যাউফমেই বিশাল টেলিভিশন পর্দায় ঘডির ছবি ফুটে 
আছে। চুলচেরা সময়। এখন ঠিক পঁচটা বাজতে আড়াই মিনিট 
বাকি। কিন্ধ লোকটা দেদিকে তাকাচ্ছে না । 

কপিল জবাবে প্রশ্ন করুল--কোথায় যাবেন ? 

লোকট। উদাম হয়ে বলে- কোথাও না । আমার সমুদ্রে যাওয়ার 
ইচ্ছে হয়েছিল । এখন ভাবছি, কি হবে গিয়ে! সমুদ্দের ধারে বড় 
একা লাগে । আমার একটা কুকুর ছিল। সেটা কোথায় পালিয়ে 
গেল! আমি কুকুরটার জন্য অপেক্ষা করছি। 

--আপনার গাড়ি এক্ষণি আসবে] 

_-কিন্ত আমি “কাথা ও যেতে চাই না। আবার এখানে থাকতে 
চাই না। 

কপিল একট। দীথশ্বাস কলল | তারও মাঝে মাঝে এরকম হয়। 
কোথাও থাকতে ইচ্ছে করে না । কোথাও যেতেও ইচ্ছে করে না । 


বিশাল দুই প্র্যাটফর্মে মাত্র জন লোক | তারা ছু দিকে যাবে। 
পামনে পিছনে আরো! অন্তত চল্লিশটা। প্ল্যাটফর্ম শূন্য খাখী। করুছে, কেউ 
কোথাও নেই । একট স্পিকার কথ! বলে উঠল হুঠাৎ। ডাউন গাড়ি 
আসছে। সাবধান লাইনের কাছাকাছি থাকবেন না । আপনার 
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জীবন মৃল্যবান-_মনে রাখবেন, পৃথিবীতে মাত্র দশ লক্ষ লোক অবশিষ্ট 
আছে। 

কথাটা! ঠিক নয়। পৃথিবীতে দশ লক্ষ লোক এখন আর নই। 
একটু আগে কপিলের কাছে খবর এসেছে একজন বুড়ো! লোক মারা 
গেছে প্যারিসে । আর একজন আমস্টারডামে একট চাঁরশতল। 
বাড়ির ওপর থেকে লাফিয়ে পন্ডে আত্মহত্যা করেছে। পুথিবীতে 
আছে মাত্র আর নয় লক্ষ নিরানববই হাজার নশো আটাননবই জন । 
বিনা মৃত্যুতে পনেরো দিন কেটে গিয়েছিল । আজ হঠাৎ ত ছুটো। 
মৃত্যু বড় ছুঃসংবাদ মাছুষের কাছে। তবে স্থথবর এই খে শাগামী 
তিন মামের মধ্যে আরে! প্রায় ছাবিবশটি শিশু জন্মগ্রহণ করার কথা । 
যর্দ তারা নিরাপদে জন্মায় তবে এ ক্ষতি অনেকট। পুষিয়ে নাবে। 
কিন্ত ছুশ্চন্ত। এই “য মাঝে মাঝে আত্মহত্যার খবর আসছে। 
অনেকেই পুধিরীর এই নির্জনতা সহা করতে পারছে না । 

ওপাশের প্ল্যাটফর্মে উন্কার গতিতে ট্রেন ঢুকছে। ট্রেনটা অনেকট। 
লম্বা নলের মতো। দেখতে । রং সাদা এবং কালো । “কোনো শব্দ 
নেই। এই ট্রেনগু(ল মাটি এবং সমুদ্রের তলা দিয়ে অবিরল পুথিবী 
পরিক্রমা করে আসে। তাই এ ট্রেন কখনো আপ লাইন দিয়ে 
উল্টো দিকে আসবে না । কেবলমাত্র ভাউন লাইন দিয়ে পৃথিবী ঘুরে 
আসবে বার বার। মোট বিয়াল্লিশট। প্ল্যাটফর্মে এরকম অজত্র গাড়ি 
আসছে, বাচ্ছে। কিন্তু লোক নেই। 

কপিলদেব তীক্ষম দৃষ্টিতে উপ্টো৷ দিকে “চয়েছিল। পাগল 
লোকটার হাবভাব ভাল ঠেকছে না। যদি আত্মহত্যা করবার চেষ্টা 
করে? করল না। গাড়ি এসে দাড়াল। চলে গেল। কপিলদেৰ 
দখল, লোকটা ওঠেনি কুকুরের চেন টানতে টানতে পায়চারী 
করছে। 

বুদুরের একটা। প্ল্যাটফর্মে লাল রঙের ডাউন ট্রেন থেকে একটা 
মেয়ে নামল। নেদিকে তৃষিতের মতে চেয়ে রইল কপিলদেব। তার 
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ভাগ্য ভাল আজ স্টেশনে সে ছু ছটো! মানুষ দেখতে পেল। প্রায়দিনই 
একজনেরও দেখ। পায় না । 

আপগাড়ি আসবার খবর দিল স্পিকার । দ্ব পা পিছিয়ে ধ্লাড়াল 
কপিলদেব। লালরডের গাড়িটা! রক্তমাখ। তীরের মতে। চলে আসে। 
দাড়ায়। কপাটগুলে। খুলে যায় আপন থেকে । কেউ নামল না। 
কপিল উঠল। 

বিশাল গাড়ির মাথা থেকে লেজ পর্ষস্ত টানা একটা হলঘরের 
মতো ৷ নীলাভ উজ্জল আলো জ্বলছে। সবুজ কুশনের চেয়ার খালি 
পড়ে আছে। 

কপিল উঠতেই গাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সামান্ত একটু 
দোল খেয়ে ট্রেন ছুটতে থাকে । কপিল একট! চেয়ারে চুপ করে 
বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর দেয়ালে একট। বোতামে চাপ দেয়। 
গাড়ির যেখানে জানাল! থাকবার কথা সেখানে জানালার বদলে সারি 
সারি টেলিভিশন পর্দ। লাগানে। | কপিলের পাশের পর্দায় ছৰি ফুটে 
উঠল | কপিল ঘুরস্ত চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে সেদিকে মুখ করে বসল । 

পর্দায় একটি মেয়েকে দেখা গেল। অপরূপ সুন্দরী । কিন্ত তাকে 
ণুব মস্থিরমতি লাগছে । খবর পড়তে পড়তে মেয়েটি নিজের ঠোঁট 
[জভ দিয়ে বার বার ভিজিয়ে নিচ্ছে । নিজের অজান্তে ভ্রু 
কৌচকাচ্ছে। মেয়েটি বলছে__ছুটি মৃত্যু আমাদের কাছে আজ 
মম্মান্তিক । অন্যদিকে, কোনে। জম্মের খবরও আজ নেই। আমরা 
হুঃখিত, পৃধিবীতে এই জনসংখ্যা হাসের গতিকে কিছুতেই ঠেকানে! 
যাচ্ছে না। বন্ধ করা যাচ্ছে না আত্মহত্য] | উপরন্ত এক লক্ষ পাগলের 
মধ্যে আজ আরে! দশজনের নাম যুক্ত হয়েছে। সবাইকে অন্থরোধ 
কর! হচ্ছে কারে। মধ্যে আত্মহত্যার বিন্দুমাত্র প্রবণত। বা পাগলামীর 
সামান্ততম লক্ষণ দেখলেও আপনারা গণপ্রহরী কেন্দ্রে খবর দিন। 
সর্বশেষ হিসেবমতো, পৃথিবীতে গর্ভধারণ করবার ক্ষমতাম্পন্ন 
নারীর সং্য। দাড়িয়েছে মাত্র এক লক্ষের কাছাকাছি । সক্ষম পুরুষের 
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সংখ্যাও এক লক্ষের মতো । কোনো মহিলা সন্তান-সম্ভবা হলে 
তাকে জাতীয় সম্মান দেওয়া হবে." 

কপিল টেলিভিশন বন্ধ করে দেয়। গাড়ির ছাদের গায়ে 
লাগানে। সারি সারি আলোর চৌখুগী একটার পর একট। জ্বলে উঠে 
নিভে যাচ্ছে । অর্থাৎ, একটার পর একটা স্টেশনে :থমে গাড়ি 
চলছে। 

পরের স্টেশনেই কপিল নামবে । মাত্র দশ মিনিটে এস প্রায় 
চারশে! মাইল এসে গেল। 

কপিল নামল । খা খা করছে স্টেশন। সে ধীর পাছে গিয়ে 
প্ল্যাটফর্মের একটা রেলিংঘেরা চৌখুগীতে দাড়ায় । 'চীথুগীটা আস্তে 
ওপর দিকে উঠে যায়। একট! প্রকাণ্ড হলঘরের “মঝের সঙ্গে সমান 
হয়ে দাড়ায় সেটা । কপিল নেমে আসে। 

হলঘরের বাইরে এনে বিকেলের আলোয় সে মস্ত শহরটা দেখতে 
পায়। আদিগন্ত আকাশপ্রমাণ উ*চু উচু বাড়ি। উত্তরূদিকে শহরের 
বাড়িঘর ভেঙে ফেল। হচ্ছে বিশাল বুলডোজার দিয়ে। অজজ্র শূন্য 
বাড়ি রেখে লাভ কি? সেগুলোয় পাখির আসন্তান।, াপখোপ কীট 
পতঙ্গের বাস। উন্ভিদের জন্ম দেখা যাচ্ছে। ভেডে “ফলাই ভাল। 
শহর ছোটে! হলে অনেক ভাল লাগবে । এই বিশাল শহরে মাত্র ছু 
হাজার লোকের বাস। 

স্টেশনের বাইরে অজত্র গাড়ি দাড় করানো । সবুজ, মরুণ, 
লাল, সাদা । প্রতিটি গাড়িই দেখবার মতো। সুন্দর । শীততাপ 
নিয়ন্ত্রিত, টি-ভি আর টেলিফোন লাগানে। রাডার এবং কমপিউটার 
যন্ত্রে গাড়িগুলে। চালিত হয়। শুধু স্টিয়ারিং ধরে থাকলেই হল। 

কপিল গাড়িগুলোর দিকে ফিরেও তাকাল না । হাটতে লাগল । 

ফুটপাথের ধারে ধারে দোকানঘর খোলা রয়েছে। খাবার, 
পোশাক, শৌখীন নানান জিনিস। দোকান নামে মাত্র। একটা 
জিনিসের জন্যও এক পয়ল। ব্যয় নেই। আসলে পয়সা টাকা 


১৩) 


বাপারটাই এখন অপ্রচলিত । দশ লক্ষ লোকের জন্য এত অজস্র 
খাগ্য ও জিনিস রয়েছে যে কেনা বেচার প্রশ্বই ওঠে না। দোকানে 
দোকানদার নেই, ক্রেতাও নেই। কপিল আনমনে দোকানগুলো 
“পরিয়ে যাচ্ছে। একবার পিছু ফিরে দেখল । কেউ নেই । সামনে 
যতদূর “চাখ যায়, কেউ নেই। 
॥ একটা ফ্লাইওয়ে ধরে অল্প একট উঠেই কপিল দাড়ায় । দেখে। 
উত্তর দিকের শহরে চারটে বাড়ি এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 
এদিক থেকে শহর পতনের একটা ক্ষীণ যান্ত্রিক শব্দ আসছে । স্য 
ডুবছে পশ্চিম ধারে । একটা বিশাল উচু ত্রীজের কানায় এখন 
লাল জুধ লেগে আছে । একটা এরোপ্নেন পাখিব্র মতো নিঃশবে 
ব্রীজের ওপর দিয়ে ঝোড়ো গতিতে উড়ে যায়। এইসব এরোপ্লেনে 
মানুষ নেই । শুধু ক্যামেরা, যন্ত্রপাতি আছে। এরা উড়ে উড়ে 
মানুষের খবর নেয় । আকাশে অস্ত আট দশট। কৃত্রিম উপগ্রহ 
দেখতে পায় কপিল। একট উপগ্রহ খুবই বিশাল । প্রায় হুশো 
মাইল শূন্যের দূরত্বেও তাকে একট! নৌকোর মতো দেখাচ্ছে । এ 
পগ্রহে প্রায় দশহাজার লোক বাস করতে পারে । এখন অবশ্ত কেউ 
থাকে না। খন পুথিবীর জনসংখ্যা গত শতাব্দীর প্রথম দিকে খুব 
বেড়ে গিয়েছিল তখন অতিরিক্ত আবাস হিসেবে উপগ্রহ স্থাপন কর। 
হয়েছিল শুন্তে । এখন বেশীর ভাগই খালি পড়ে আছে। 

কপিল আনমনে আরো! খানিক হাটল। তারপর রাস্তার পাশে 
একটা ঝকঝকে ছুভারক্র্যাফট দেখে উঠে বসল। 

বিশাল ১ওড়। রাস্তায় ছ মিটার উচু দিয়ে কপিলের গাড়ি একশ 
বিশ ত্রিশ চল্লিশ কিলোমিটার গতিতে চলতে থাকে । কোথাও 
কিক জ্যাম নেই, কোনে। লোক রাস্তা পেরোচ্ছে না। শুধু 
ক্ছু কুকুরকে ঘুরে বেডাতে দেখা যাচ্ছে। কপিল একঝলক 
৮খল, এই চমৎকার শহরের রাস্তার একটা মাঝার বড় সাপ 
'রাস্ত। পেরিয়ে যাচ্ছে | 
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কপিলের মুখে ছুশ্চিস্তার রেখাগচলি গভীর হয় | প্রতিটি শহরেই 
প্রচণ্ড জঙ্গল শ্ণ্ি হতে চলেছে। কিছুতেই অরণ্যের প্রসার 
ঠেকানো যাচ্ছে ন | 1নউ ইয়র্ক *হবের গভীর জঙ্গলে বাঘের 
ডাক শোনা যাচ্ছে, মস্কোতে শ্বেত ভলুকের উপদ্রব। এই 
কলকাতার আশেপাশে মান্ুবখেকোর চলাফের। । 

বিশাল হাসপাতালের ব।'ডর লবীর ভঙর কপিল তার গাড়ি 
দাড করায়। সাদ। রঙে স্তম্তহীন 'বশাল স্রন্র ঘবথাল'। কপিল 
পুত পাষে প্রিসেপশনের ।দকে এগিয়ে যার । 

রিসেপশনে একজন মানুষ বিষপ্নমুখে বসে ছে । তার পিছনে 
“5 একট। হলেকট্রনিক বোড। ,বাড়ে সবার ওপরে থে খোপটায় 
আলো জ্বলছে তাতে লেখ -নটারশিটি--১। তার মানে, 
সম্ভানসম্তবা অন্তত একজন মহল! এখানে রয়েছেন। 

কিন, কাডণ্টারে কনুই রেখে ঝাঁকে দাড়িয়ে বলে কগী ভাল 
শত? 

রিসেপশনের যুবকটি ককণ মুখ 2ল বলে-ভাল কি করে 
বলি, ক্গীর হার্ট রিউম্যাটিক। শরীরে রক্ত নেই। হস্টেরিক। 
বচ্চ। হতে গিয়ে বাদি কোলাপস করে। 

চান্তত কপিল বলে, ব্যবস্থা কি নেওয়া হচ্ছে ? 

_-যতরকম “নওয়া সম্ভব । কিন্তু কগী নিজেই সাইক্োলজিক্যাল 
প্রেসারে ছুবল । কিছু খেতে চায় না । সবসময়ে হ্যালু।সনেশন দেখছে। 
কেবল বলছে-_পৃধিবীতে কেউ নেই | পুথবীতে কেউ নেই। 

কপিল দাতে দাত ঘষে বলল--কিস্ত আমাদের পক্ষে আর 
একজন মানুষের ক্ষতিও সহ্য কর! সম্ভব *য়। আজকের খবর 
শুনেছে। ? দুজন মারা গেছে এবং একজনও জন্মায়নি 

ছেলেটি মাথা নেড়ে বঙ্গে, জানি। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছি, কিন্তু ভয় হয়, এই কগীর বাচ্চা যাদ জন্মায়ও তবু হয়তো 
আবনমাল হবে। 
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কপিল বলল--আমি একটু দেখব। 

_চলে যান । 

কপিল রিসেপশন পার হয়ে ভিতরের দিকে বায়। ঢুকতেই 
একট! ঘর, তার ওপরে লাল আলোর অক্ষরে লেখা- জীবাণুমুক্তি 
কক্ষ। এখানে কপিলকে একটা সবাঙ্গ ঢাক! ওভারল পরতে হল। 
ঠাড়াতে হল একটা আলোর নীচে । এই আলো জীবাণু নাশক। 
প্রায় পাচ মিনিট আলোর স্নানে সববাঙ্গ জীবাণুমুক্ত করে তারপর 
ভিতরের দিকে দরজ। খুলে কপিল করিডোরে পা দিল, কারভোরে 
বিশুদ্ধ বাতাস রয়েছে। হাসপাতালের অভাস্তর সম্পূর্ণভাবে বীজাণু 
ও মলমুক্ত। একটিও পোকামাকড়ের অস্তিত্ব নেই: কোনে। শব্ধ 
নেই 

দীর্ঘ করিডোর পার হয়ে “ডাক্তার লেখা একটা ঘরের দরজা 
ঠেলে ঢুকল কপিল। 

ছুজন সাদা ওভারল পর! ডাক্তার নিবিষ্টমনে রিপোর্ট দেখছেন। 
কপিল ঢুকতেই তারা চমকে মুখ তুললেন । 

কপিল বলল-_-কোনে খবর ? 

ডাক্তারদের মধ্যে প্রবীণজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
উনি একটু হেসে বললেন-__কমপিউটারের বাচ্চা হতে এখনে বিশ 
দিন বাকি। তার আগে কোনো স্থখবর দেওয়। অসম্ভব । 

_ রুগীর অবস্থা ? 

_-কমপিউটার খুব ভরসার কথা বলছে না | এমন কি বাচ্চ। 
হওয়ার আগেও রুগী একসপায়ার করতে পারে । কগীর স্বামীও 
এজন্য ভীষণ নাভাস। 

কপিল গম্ভীর চিন্তিত স্বরে বলে_-একজন মানুষের রোগ হলে 
এখন দুনিয়া সবাই নার্ভান হয়ে পড়ে ডাক্তার। প্রতিটি মানুষ 
এখন প্রতিটি মানুষের পরম সম্পদ । 

প্রবীণ ডাক্তার বিষগ্রমুখে বলেন--আমরা জানি, একটা মানুষকে 
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বাচানে। এখন একট সাআ্াজ্য বাচানোর চেয়েও জরুরী । কিন্ত 
রুগী যদি নিজের জীবনের মূল্য বুঝতে না চায় তবে বড মুশকিল। 

আমি রুগীকে দেখতে চাই । 

তরুণ ডাক্তারটি উঠে বললেন- আসন । 

বা দিকের করিডোর ধরে খানিকট। গেলেই রুগীর ঘর। মস্ত 
ভারী পাল্লা ঠেলে ছুজনে ঢোকে । 

ভারী বিশ্ময়কর ঘরখান। | প্রথমে দেখলে একটি বাগান বলে 
মনে হয়। পায়ের নীচে দূর্বা ঘাস রয়েছে, ভানধারে একটি জলাশয়, 
চারধারে হাজার হাজার ফুলের গাছে ফুল ফুটে আছে। একটা 
বৌ কথা কও পাথি ডেকে উঠল । আকাশে ঝিক মিক করছে তাবা। 
মস্ত টাদ উঠেছে। মুছুমন্দ দক্ষিণ। বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 

জলাশয়ের ধারে একটা হেলানে। চেয়ারে বসে আছে মেয়েটি। 
তার পায়ের কাছে উধবমুখ হয়ে একজন পুরুষ । 

কপিল কাছে এগোতেই পুরুষটি তাকাল। তারপর নিঃশব্ে 
হতাশার ভঙ্গীতে মাথ। নাড়ল। মেয়েটি কপিলের দিকে তাকাল 
না । 

কপিল মেয়েটির পাশে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ নি:শবে দেখল । বড় 
শীর্ণকায়!, সাদা এবং দুর্বল মহিলাটি তার ছুটি বড় বড় ভাসন্ত চোখে 
সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

কপিল তার মথিত হৃদয় থেকে একটি শব্দ তুলে ডাকল--মা । 

মেয়েটি ধীরে মুখ ফেরায় 

কাপল বলে মাঃ কেমন আছেন ? 

মেয়েটি বিস্ময়ভারে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে--তুমি কার 
ছেলে? মামার? আমার তো ছেলে হয়নি! 

কপিল বলল-__হবে মা। যেদিন হবে সেদিন সারা পৃথিবীতে 
আমর। উৎসব করব। 

_-কাকে নিয়ে উৎসব করবে বাবা ? পৃথিবীতে কেউ নেই। 


১৭ 


কপিল একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ভয় কোরে। না ম।। পৃথিবীর 
জনসংখা। বাড়ছে । 

বাড়ছে * মেয়েটি অবাক হয়ে বলে-কই--সারাদিন আমি 
মানুষ দেখার (5। করি । দেখতে পাই না তো।। শহরের রাস্ত।- 
ঘাট এত খা খা করে। 

_-একদিন রাস্তাঘাট আবার মানুষে ভরে যাবে। সেই অসন্ঠ 
আনন্দের দিন অ।সছে। সন্তান দাও ম।। তোমার সন্তানের জন্য 
সারা পুথিবী কোল পেতে আছে। 

মেয়েটি দ্বকানে হত চাপ। দিল। চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর বলল--আমার এই জ্যোতস্স! ভাল লাগছে না । আমি 
ভোরবেলার দৃশ্বা দেখতে চাই। 

তরুণ ডাক্তারটি দ্রুত পায়ে গিয়ে একট। গেলাপ ঝোপের 
আড়ালে স্থুইচবোড়ে আঙুল ছোঁয়াল। আপনি আকাশের তারা 
নিভে গেল, চাদ মুছে গেল। চারদিকে জেগে উঠল পাখির কল- 
কোলাহল । ঘরের একধারে ঠিক ভোরের মতে ন্র্য উঠত দেখা 
গেল। এ সণই কুত্রিম। বাইরে দিনরাতের সঙ্গে এ ঘরের দিন 
বাতের কোনে সম্পর্ক নেই । 

'মরেটি ভোরের মধের দিকে চেয়ে বলল-_-আমাকে মা বলে 
ডেকে। না । আমার বড় ভয় করে। োমরা এখন যাও, আমি 
ভোরের বেলাট। দেখি । 

তিনজন পুরুষ নিঃশব্দ সরে আসে । তরুণ ডাক্তারটি আর একটি 
সুইচ টিপে দেয়। (দথ। গেল, সাদ। পোশাকের একটি নার্স দ্রুতপায়ে 
মেয়েটির 'দকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

মেয়েটি হঠাৎ আতম্বরে বলে ওঠে_-ও মাগে। | 

কপিল দৌড়ে আসে । 

_-কি হয়েছে 1 ? 

গর্ভবতী 'ময়েটি খুব বড় বড় ভয়ের চোখে নার্সের দিকে তাকিয়ে 
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ছিল। অক্ষুট স্বরে বলল-- একে কেন পাঠাও তোমরা? এ তো 
পুতুল! 'আমার কাছে সত্যিকারের মানুষ নাকে পাঠাতে পারে! 
না? 

কথাট। মত্যি। মানুষের অভাবে অবিকল মানুষের মতো! দেখতে 
রোবোট দিয়ে আজকাল কাজ চালানো হয়। 

কপিল নাপের দিকে তাকাল । ফুট-ফুটে সুন্দর মুখশ্রী, হাসি- 
মাখানো ঠোট চোখে করুণ। ঝরে পড়ছে। ছুহাতে ধর। একটা 
ট্রেতে অনেক ফলমুল, খাবার, চ। রয়েছে। 

কপিলের দিকে চেয়ে না বলল-_অ।--আমি আ-_আমার ক 
-_কতবা ক-_-করছি | 

যন্ত্রের কথাবার্ত। এরকমই হয়। এখনে। নিখু'ত হয়নি। 

কপিল বলল-_তুমি ট্রেরেখে চলে যাও। ওর সামনে বেশী 
আসবে ন।। 

কলের নাস মাথ। নাডল। ট্রেট। ছোট টেবিলের ওপর রেখে 
মানুষের মতে! চমৎকার নির্ভুল পায়ে হেঁটে ফিরে গেল 

গর্ভবতা মেয়েটি কপিলের দিকে চেয়ে বলল-_ আমার কি 
একজনও মান্তব সঙ্গী জুটবে ন। সারাদিন? বড় এক। লাগে। 

কপিল তার নিজের ভিতরে রক্তক্ষরণ টের পায়। কানা আসে। 

তরুণ ডাক্তাপ্ণ আর একটি সুইচ টিপে দেয়। অমনি চারদিকে 
ত্রিস্তপ্স কতগুলি ছাব ভেসে ওঠে । হঠাৎ দেখ। যায় চারদিকের 
বাগানে, পুকুরের ধারে, রাস্তায় যেন হাজার হাজার (ময়ে পুরুষ আর 
শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার। চেচায় হল্লা করে, ধাক্কাধাক্কি করে পথ 
হাটে । দেখ। যায়, মেল। বসেছে । হাজারট। দোকানে পক্ষ মানুষের 
কেনাকাট। | ভিপুর শব । সার্কানওলার চিৎকার । 

মেরেটি মুগ্ধ হয়ে দেখতে দেখতে বলে--ঠিক এইরকম ই(লউশনের 
মতে। একদিন ঘদি সত্যিকারের মানুষ দেখতে পেতাম ! 

কপিল বেরিয়ে আসে । 


মেয়েটির ম্লানমুখ স্বামী বিষণ্ন গলায় বলে--ওর জন্য আমিও ব্রমে 
অসুস্থ হয়ে পড়ছি। আমার কিছু ভাল লাগছে ন।। বড্ড এক । 

কপিলের মাথ। ঝিম ঝিম করে ওঠে । বেরোবার মুখে সে একটা 
টেলিফোন-টি-ভির সামনে দাড়িয়ে বোতাম টেপে। টেলিভিশনের 
পর্দায় তার ঘরের ছবি ভেসে ওঠে । কিন্তু ঘরে কেউ নেই। কপিল 
আকুল ব্বরে ডাকে -_শুভ্রা। শুভ্রা । 

কিন্ত তার বে শুভ্র! সাড়া দেয় না। 

অজান। আশঙ্কায় বুকটা ধক করে ওঠে কপিলের । নারাদিন 
শুভ্রা এক] পড়ে থাকে বাসায় । কখন কি হয়। 

__ শুভ্রা! শুভ্রা ! শুভ্র! । পাগলের মতো ডাকতে থাকে কপিল। 

হঠাৎ টেলিভিশনের পর্দায় শুভাকে দেখা যায়। বাথরুম থেকে 

সে বোরয়ে এল। সারা গায়ে একটা মস্ত তোয়ালে জড়ানে।। 

চোখ মুখ ভীত ত্রস্ত। সে কপিলের দিকে চেয়ে বলে--কি হয়েছে ? 

কপিল নিশ্চিন্ত হয়ে বলে-কতক্ষণ ধরে ডাকছি। শোনে।, 
আমার ফিরতে দেরী হবে । 

_রোজই তো হচ্ছে। 

_-আমি টপ করে আমস্টারডাম থেকে ঘুরে আসছি। ঘণ্ট। 
ছয়েকের মধ্যে ফিরে আসব। 

_-কতকাল বাচ্চাগুলোকে দেখিনি । আজ ইচ্ছে ছিল ছুজনে 
মিলে দেখতে যাবো ওদের । 

কপিল বলে-_বাচ্চারা ভাল আছে, চিন্তা নেই। আমস্টারডামে 
একজন আজ মারা গেছে। 

_ওমা! তাই নাকি! কিহবে? 

সত্যিকারের আতঙ্ক ফুটে ওঠে শুভ্রার গলায় । 

কপিল মৃহৃম্বরে বলল-_ বড় ছুঃখের ঘটনা । 

শুভ্রা স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল । তারপর দেখা গেল তার চোখ 
টলটল করছে অশ্রুতে। 


কপিল সুইচ টিপে পর্দা অন্ধকার করে দিল। তারপর একট! 
কাচের তৈরী শ্যাফটের ভিতরে একসপ্রেস লিফটে উঠল এসে । এক 
লহ্মীয় লিফট তাকে হাসপাতালের একশ চল্লিশতল। ওপরের ছাদে 
নিয়ে এল। বিশাল ছাদে নানাদিকে মুখ করে গোটা পঞ্চাশেক 
ছোটো বড়, মাঝারি রকেট পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রিকোণ করে রাখা আছে। 
কপিল একট! রকেটে উঠে বন্্ চালু করে দিল। মৃছু শিসের একটা 
শব্দ করে রকেটট। ঝাঁপিয়ে পড়ল দূরত্ব গ্রাস করে নিতে । 

রকেটের পেটের মধ্যে ছোট্ট আরামদায়ক কেবিনে একটা 
জানালার ধারে বসে কপিল বাইরে চেয়ে রইল । নীচে কলকাতা 
পেরিয়ে গেল। মাঠঘাট প্রান্তর উড়ে যাচ্ছে । শহরের পর শহর । 
সব ফাক।, নিঃঝুম। কোনে। কোনো। ছোটে। শহর, ঘন সবুজে আংশিক 
ঢেকে গেছে । ঘোর জঙ্গলে সম্পুর্ণ ডুবে গেছে অধিকাংশ জনপদ । সমুদ্রে 
জাহাজ চলাচল নেই। অজস্র তিমি আর হাঙ্গর ঘুরে বেডান্ডে। 

কমপিউটার নিখুঁত দক্ষতায় রকেটটিকে চালিয়ে নিচ্ছে। 
বাতাসের বাধ। গতিকে শ্লধ করে দেয় বলে বূকেটটা প্রায় চল্লিশ মাইল 
ওপরে উঠে গেল। ওপর থেকে কপিল গোট। ভারতবর্ষের একট 
আবছায়। বিশালত্ব দেখতে পায়। দক্ষিণে ঢালু হয়ে সমুদ্রের দিকে 
গড়িয়ে গেছে দক্ষিণ। পূর্বদিকে আবছ। আধিয়ার ছায়া-ছায়। হয়ে 
মুছে দিচ্ছে ভূ-প্রকৃতি। 

নিজন ইউরোপের ওপর খানিকক্ষণ উড়ে বনকেট নামতে থাকে। 

আমস্টারডামের হাসপাতালের মাথায় যখন নামল কপিল তখন 
মূল্যবান কুড়ি মিনিট কেটে গেছে । এখানে এখন ছুপুর। আকাশ 
মেঘল।। টিপ টিপ বরে বৃষ্টি পড়ছে। 

নিজন ছাদ পেরিয়ে লিফটে নেমে আসে কপিল। 

লবীতে দুচারজন মানুষ দাড়িয়ে আছে। তার এতক্ষণ কপিলকে 
লিফট থেকে নামতে দেখে সবাই চিৎকার করে ওঠে__আরে। 
এসে। এসো । 
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মানুষ দেখলেই সবাই আনন্দিত হয় আজকাল । 

লবীতে একটা গাড়ি দাড় করানো । গাড়িতে কাচের কফিন। 
কফিনের ভিতর একটি মৃতদেহ অনেক ফুল দিয়ে ঢাকা । কপিল 
এগিয়ে গিয়ে কাচের ভিতর দিয়ে লোকটাকে দেখল । প্রোটি লোক। 
ভাঙাচোরা মুখখানা যত্বে আবার যথাসাধ্য ঠিকঠাক ক:র দিয়েছে 
ডাক্তাররা] । 

কপিলের শ্বাস কাচের গায়ে একট। তাপের বৃত্ত তৈরী করল। 
একট ফু'পিয়ে উঠে কপিল বলল--ভাই। আমার ভাই. 

বাবা অপেক্ষা করছিল তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সবাই বলে ও 
ভাই আমাদের ভাই। গাড়ি চল্তে থাকে । ধীরে হাসপাতালের 
চৌহদ্দী পার হয়ে চলে যায় কবরখানার দিকে । 

শোকে মূক কয়েকজন মানুষ উজ্জ্বল আলোয় পরস্পরের দিক 
চেয়ে থাকে । 

একটা লম্বা লোক হঠাৎ বলল-ববেচে থাকাটা যে আমাদের 
পক্ষে ভীষণ জরুরী সেট! মানুষ বুঝতে পারছে না কেন বলে। তা । 

কপিল উত্তর দিল না। বিকেলে সে আগ্তার গ্রাউঞ স্টেশনে 
মুখোমুখী প্ল্যাটফর্মে যে লোকটাকে দেখেছিল তার কথা বড় মনে 
পড়ছে তার। লোকট। পাগল। বদি সে লোকট। হঠাং আত্মহত্য 
কবে বসে। | 

একজন হঠাৎ বলে ওঠে_ জর্জ বিয়ে করেনি। 

কপিল জিজ্ঞেস করুল- জর্জ কে? 

-যে মারা গেল? 

- বিয়ে করেনি ? 

_নলা। 

লম্বা লোকট। বলল-_ক্রাইম | (বে নিজের সন্তান রেখে যেতে 
পানে না সে আজকের যুগের বড় ক্রিমিনাল । 

প্রথম লোকট। বলল-_-সে তে। ঠিক কথা । কিন্তু জর্জ বলত, তার 
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কোনো সেকন্ুয়াল আর্জ নেই। পুথিবীর নির্জনতা তাকে এত হন্ট 
করত যে সেদেহের কোনে চাহিদ। বুঝতে পারত না । নব সময়ে 
ভয়ে-ভষে থাকত। বিয়ের কথ। বললেই বলত-- আমার সন্তান 
উৎপাদনের ক্ষমত। নেই। 

কপিল দুই হাত মুগ! করে উত্তেজনায়, ছুঃখে ! পুথিবীতে 
প্রজনন ক্ষমতাবিশিষ্ট নরনারীর মোট সংখা! মাত্র ছু লক্ষের মতো। 
মহিলার তাদের সাধ্যমতো সন্তান প্রসব করে যাচ্ছেন। কিন্তু 
প্রত্যেকেরই ক্ষমত। সীমাবদ্ধ । “জার করে আর 'কছু করা যাৰে 
না। এই ছুই লক্ষ নরনারীর সন্তানেরা মিলে বাকি আট লক্ষ 
মানুষ পৃথিবীতে । গড়ে প্রতিটি মহিল। আটটি করে সন্তান 
দিয়েছেন পৃথিবীকে । আর বেশী দাবী কর! চলে না! তারা ক্লান্ত, 
ভগ্রন্বাস্থ্য,) আনো! সন্তানবতী হতে গেলে অনেকেই প্রাণ হারাবেন । 
এ বছর শিশুদের মধ্ো মীত্র পঁচিশ হাজার ছেলেমেয়ে ষোলো বছর 
বয়স পার হয়েছে । ষোলো! পার হলেই এখন দ্রুত বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া হয়। টপায় নেই, পৃথিবীতে এখন মানুষ বড় দব্রকার। 

একটা মোটাসোট। বেটেখাটো আমুদে চেহারার লোক কপিলের 
কাছ ঘসে এসে বলল- আমার বড ভূতের ভয়, বুঝলে । আমি 
আজকাল প্রায়ই ভূত দেখছি । চলো) একটু কফি খাই | 

কপিল লোকটার সঙ্গে হেটে রেুরেন্টে এল । থরে থরে খাবার 
সাজানো রয়েছে । সেদিকে কেউ তাকালও না। একটা রাস্তার 
কুকুর খাবারের টেবিলে ছু পা তুলে একটা স্টেক মুখে নিয়ে চলে 
গেল। 

ছুজনে কাগজের গ্রাসে পাক্নকোলেটার থেকে কফি নিয়ে মুখোমুখী 
বসল । দূর থেকে বুলভোজারের শব্দ আসছে ! শহর পতনের শব । 

কপিল বলল-_এ শহরে কতজন আছে? 

লোকটা শ্বাস ফেলে বলে- এক হাজারও নয়। কেবল ভূত 
'আছে অক্জত্ব। তুমি ভূতে বিশ্বাস কর? 
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-্না। 

--আমিও করতাম না। 

কপিল হাসল । 

লোকট! বলল,_ইয়াকর্খর কথা নয় । আমি ইনডোর স্টেডিয়ামে 
একদিন একটা রোবোটের সঙ্গে টেনিস খেলছিলাম। রোবোটট। 
এরাটিক। মাঝে মাঝে সহজ মার ফসকাচ্ছিল। খুব বিরক্তি 
লাগছিল। আসলে টেনিস খেলার তে। এখন আর:কোনে। আনন্দ 
নেই। স্টেডিয়ামে বসে কেউ দেখছে নাঃ কেউ বাহবা দেবার নেই। 
এমন কি প্রতিপক্ষ একটি যন্ত্রমাত্র। সবই তো জানো । তবু 
আমি সমষ কাটানোর জন্য ব্যায়ামের জন্য খেলতে বাধ্য হুই। 
কয়েকটা রোবোট বল-বয় আমাদের বল কুড়িয়ে দিচ্ছিল। খেলা 
চলছে । থার্ড সেটটাও আমার ফেবারে এসে গেল। শেষ গেমে 
ব্লোবোটের সাভিন ভেঙে আমি যেই গেম? সেট আর ম্যাচ জিতেছি 
অমনি স্টেডিয়ামে একটা লোক হাততালি দিয়ে উঠল। কিন্তু 
বিশ্বাস কর কেউ সেখানে ছিল না। আমি প্রাণভয়ে দৌড়ে 
পালাই। 

হঠাৎ রেস্টুরেন্টের দেয়ালে বিশাল টি-ভি পর্দায় ঝলসে ওঠে 
আলেো। | একটা কম্পিত গল! বলে ওঠে-_দেয়ার ইজ এ ট্রেমর"". 
তারপর চুপ। সাদা বোবা পর্দা। 

উৎকণ্ঠ কপিল আর তার সঙ্গী কফি এবং ভূত ভুলে পর্দার দিকে 
তাকায় । 

পর্দায় ঘোষকের উদভ্রান্ত মুখ ভেসে ওঠে । সে বলে--উত্তর 
আমেরিকার বিশাল ভূথণ্ডে প্রচণ্ড "প্রচণ্ড ভূমিকম্প হচ্ছে। 

আমর! কি করব বুঝতে পারছি না। সেখানে প্রায় দেড় লক্ষ 
লোক রয়েছে । 

কপিল লাফিয়ে ওঠে । লোকটাও। 

বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। হু-ঙ্কার হাওয়া । ঝড়। কিন্তু 
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দেড় লক্ষ লোকের জীবন নিয়ে কথা । কপিল বৃষ্টির মধ্যেই দৌড়ে 
গিয়ে হাসপাতালের বাড়ির মধ্যে ঢুকল । পিছনে লোকট৷। 


সেই লম্বা "লোকটা লকীতে 'এক দাড়িয়ে টি-ভি পর্দার দিকে 
চেয়ে আছে। 

দি-ভির পর্দায় আবার ঘোষকের উদভ্রান্ত মুখ ভেসে ওঠে ; একটু 
থেমে থেমে সে বলে যায়-_-আমাদের ইলেকট্রনিক যন্ত্রে ধরা পড়ছে, 
এই রাগী ভূমিকম্পের কেন্দ্রস্থল ক্রমশ সরে যাচ্ছে দক্ষিণে। এই 
রাগী ভূমিকম্প চার মিনিট ধরে সমস্ত দেশের চেহারা পাণ্টে দিয়েছে । 
চল্লিশাট উপগ্রহকে আমেরিকার আকাশে পাঠানে। হয়েছে । তার৷ 
যে দৃশ্টের ছবি পাঠাচ্ছে তা দেখুন । 

বিশাল পর্দা জুডে কিছুক্ষণ সাদা আলে দেখ। গেল। তারপরই 
ভেসে ওঠে শহরের ছবি । শহরের জমি সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো 
উচু নীচু হয়ে আছে। বিশাল এক ফাটল থেকে অবিরল 
বাম্পব্রাশি উঠে এসে গ্রাস করছে চারিধার। বাড়ি ঘর পড়ে আছে 
যুদ্ধে বিধ্বস্ত মৃতদেহের মতো । ক্যামেরার লেন্স ক্লোজআপে 
তুলে আনে ধ্বংসস্ূপের খুঁটিনাটি । বেশী মানুষ ছিল না শহরে । তবু 
ছুটি একটি হাত, পা? মুখ বেরিয়ে থাকতে দেখ। যার । একট 
একশ পঞ্চাশতল। বাড়ির ছাদে চারজন মানুষ দাড়িয়ে আছে। 
দৃশ্যাত্তর ঘটে, আর 'একটা শহরের ছবি আসে । একই দৃশ্য । শহর 
থেকে শহরাস্তরে চলে যায় দ্বশ্গুলে । উড়াল রাস্তা ভেঙে পড়েছে, 
বাড়িঘক্। মিশে গেছে মাটির সঙ্গে, পুথিৰীর অভ্যন্তর পর্যন্ত উন্মুক্ত করে 
বিশাল ফাটলের গহীন গহবর দেখা যায়। ধোয়া উঠে আসছে। 
ধুলোয় তকে ষাচ্ছে চারিধার । 

লম্বা লোকটা ডুকরে কেঁদে ওঠে হুঠাৎ। চেঁচিয়ে বলে- ভগবান। 
এট যেন আমার তুঃক্বপ্রমাত্র হয়। 
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বেঁটে লোকট। কপিলের হাত চেপে ধরে বলে_ মানুষ কমছে। 
ভূঁত বাড়ছে । আমরা কোথায় যাবো বলতে পারো ? বেচে থাকা 
বড় কুকরু। 

কপিলের ভ্রু অসম্ভব কৌোচকানো৷ | মুখ থমথম করছে, অবরুদ্ধ 
কান্নায় চোখছুটে। লাল, হাত প। থর থর করে কাপছে। 

সে ফিস ফিপ করে বলে--এরকম হওয়ার কথ! নয়। ভূমিকম্পের 
পূর্বাভাষ অনেক আগেই যন্ত্রে ধরা পড়েছিল নিশ্চয়ই | কেন সেটা 
মানুষকে জানিয়ে দেওয়! হল না? 

লম্বা লোকট। দৃহাতে মুখ ঢেকে মেঝের ওপর ব্‌স ছিল। আস্তে 
আস্তে মুখ তুলে শিজের কান। £গাপন না করেই বলল-__মানুষ বড 
অসতর্ক। বন্ধু, কেউই এখনও ভাল করে যন্ত্রের সঙ্কেত লক্ষ করে 
না। এই নিজনতায় তারা অহরহ পাগল হয়ে যাচ্জে। 

কপিল অন্তমনক্কভাবে পদার দিকে চেয়ে আছে। বীভৎস ধ্বংসের 
ছবি দেখে আর বিড় বিড করে বলে মানুষের প্রজাতি ধব সের 
মুখে । ঠেকানো যাবে না; কিছুতেই ঠেকানো যাবে না। 

টেলিভিশনের পর্দা থেকে ম্বর ভেসে আসে- উত্তর আমেরিকার 
দিকে কেট যাবেন না। সমস্থ রকেট ও উডেো জাহাজের গতি 
পরিবর্ধন করুন। আমাদের হিসেব মতো! প্রায় এক লক্ষ মানুষ, 
আমাদের আত্মার এক লক্ষ আত্মীয়'..গেছেন। যারা প্রাণে বেঁচে 
আছেন আর এক ঘণ্টার মধ্যেই তাদের ইউরোপে নিয়ে আসা হচ্ছে । 
আমাদের স্বয়ংচালিত যান ও যন্ত্র উদ্ধার কাজে নেমেছে। 

বেঁটে লোকটা হঠাৎ হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে । হাসতেই 
থাকে । হাসতে হাসতে নিজের পেট চেপে ধরে উপুর হয়ে পড়ে । 
তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলে-__বেঁচে থাকার চেষ্টা করে 
লাভ নেই। লাভ নেই । এর চেয়ে ভূত হওয়া ঢের ভাল। ভূতের 
মৃত্যু হয় না । আমাকে মরতে দাও | আমাকে মরতে**' 

এই বলে হঠাৎ লোকট। ছুটতে থাকে দিকবিদিকের জ্ঞান হারযে । 
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কপিলের মাথাট। ঝিমঝিম করে । মাথাটা ফেটে যেতে চায় । 
এক লক্ষ লোক নেই। অবিশ্বাস্য ! দুহাত বার বার মুঠো পাকায় 
সে। দাতে দাত ঘষে। 

হঠাৎ তার খেয়াল হয়, বেঁটে লোকটা মরবার জন্ত দৌড়োচ্ছে | 

ছুর্বলতাকে ঝেড়ে কপিল দ্রুত পায়ে লবীর বাইরে ছুটে যায়। 
লবীর মুখে একট! অদৃশ্য পর্দা রয়েছে। দরজার কাঠামোর ভিতরে 
লুকোনো রন্্র দিয়ে অবিরল প্রচণ্ড এক বাতাস ছাড়া হয়। সেই 
বাতাসের পাতল। আস্তরণ ভেদ করে বাইরের কোনো পোকা-মাকড় 
আসতে পারে না। 

ঠিক এই বাতাসের পর্দার মধ্যে দাড়য়ে টিকন বাতাসের 
স্থরন্থরি সারা দেহে অনুভব করে কপিল। তীক্ষ চোখে “য়ে দেখে 
রাস্তার চলন্ত ফুটপাত বেয়ে গভীর বৃষ্টিতে বেঁটে লোকট৷ ছুটে 
যাচ্ছে । র্রাস্তাটা ফ্রাইওয়ে। যেকোন সময়ে লোকটা এই প্রায় 

ল্লশতল সমান উচু রাস্তা থেকে রেলিং টপকে ঝাপ দিতে পারে । 

মাথাট। ঝিম করে ওঠে কপিলের। বাঘের মতো। মে লাফিয়ে 
পড়ে রাস্তায়। চারদিকে অজজ্র গাড়ি প্রয়োজনের অপেক্ষায় ছড়িয়ে 
রাখা । কিন্ত গাড়িতে ওঠ বৃথা জেনে কপিল ছুটতে থাকে । প্রচণ্ড 
বষটিতে সে ভিজে যায়, চোখ ঝাপসা লাগে । বহুকাল সে ভেজেনি। 


স্কাইওয়ে ঘুরে গেছে ডানদিকে । জনমানবহীন। অপরাহের 
মেঘচাপা আলোয় ঝিকিয়ে ওঠে জল । মেঘ ডাকে । কপিল 
প্রাণপণে রাস্তার চড়াই ধরে ছোটে । 

বেঁটে লোকটা অন্তত একশ গজ সামনে চেঁচাচ্ছে--মরে যাও 
সবাই । মরে যাও। আমর। ভূত হয়ে বেঁচে থাকবে । 

বলতে বলতে লোকট। ডান ধারের একটা ঢালু বেয়ে তীরের 
সঙতে। নামতে থাকে। 
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কপিল দ্াড়ানন। এভাবে ওকে অনুসরণ করা অসম্ভব। ও 
পাগল । ঘা খুশী তা-ই করতে পারে । ওকে তাড়া করতে গিয়ে 
কপিল নিজে মারা পড়বে । 

রাস্তার ধারে ব্লাখ। একটা বাতাসী নৌকে। পেয়ে গেল কপিল। 
মুহুর্তের মধ্যে উঠে সে যন্ত্রটাকে চালু করে। কাচে ঢাকা ছোটে 
মোটরবোটের মতো দেখতে যানটি নিঃশব্দে শূন্যে উঠে পাখির 
মতো স্বচ্ছন্দে উড়তে থাকে । 

কপিল জানে, বৃথ। । এই দ্রতগতি যানে লোকটার কাছে 
পৌছানোর আগেই ও ভালমন্দ কিছু ঘটিয়ে ফেলতে পারে। তবু 
চেষ্টাই জীবন। 

বাতাসী ভেল! সন্ধানী আলে। ফেলে রাস্তায় । তারপর স্কাইওয়ে 
ছেড়ে তীব্র গতিতে শুন্তে নেমে যেতে থাকে । লোকটা৷ অসম্ভৰ 
দ্রুতগতিতে ডানধারের রাস্তা দিয়ে দৌড়ে নামছে । বৃষ্টিতে 
আবছায়। অশরীরী দেখাচ্ছে তাকে । প্রকাণ্ড চওড়। ব্রাস্তায় তার 
শরীবট। দেখাচ্ছে পি'পড়ের মতো ছোটো । 

বাতানী ভেলার গতি বাড়িয়ে দেয় কপিল। অন্তত ছুশে। মাইল 
-বগে রাস্তার সমাস্তর ধরে ভেলা ছুটতে থাকে শুন্য পথে। তীক্ষ 
আলে ফেলে লোকটার ওপর। 

লোকটা একবার তাকায় ভেলাটার দিকে । চীৎকার করে বলে 
_আমি থামতে পারছি না । আমাকে আটকাও। 

কিন্ত আটকানোর উপায় কি? 

"লাকটার মাথার ওপর দিয়ে ভেলাটাকে উডিয়ে দেয় কপিল। 
তারপর লোকটাকে পার হয়ে সে ভেলাটাকে নামিয়ে আনতে থাকে 
বান্তায়। 

কিন্ত এত ওপরে বড্ড বেশী ঝোড়ে। বাতাস । পাগলের মতো 
বাতাসের তোড় আর বৃষ্টির খরশান ঝাপটা । কিছুই প্রায় দেখ৷ 
যায় না। 
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রাস্তার ওপর ভেলাটাকে নামিয়ে পিছু ফিরে চায় কপিল। 
বর্ধার নীচু মেঘ এসে রাস্তাট। গ্রাস করে নিয়েছে। ঘন কুয়াশার 
(রিলগাড়ি বয়ে যাচ্ছে । কিছু দেখ। যায় না) শোন। যায় ন|। 

পায়ের শব্দের জন্য কান পেতে ছিল কপিল । কিন্তু কিছু 
শোনা গেল না । 'আধার ভেদ করে লোকটাও বেরিয়ে এল না । 

বাতাসী (ভেলা আবার শুন্তে তোলে কপিল । ফিরে যায়। আতি 
পাতি করে রাস্তাঘাট খুঁজতে থাকে । আমস্টারভামের নিস্তব্ধ 
জনবিরল উচু রাস্তা গুলি থেকে শহরের ভিত পরন্ত। কোথাও নেই। 

একট। টেলিফোন বুথে ঢুকে অনুসন্ধান অফিসে খবরটা জানায় 
কপিল। বলে--লোকটাকে এক্ষুণি আটকানে। দরকার । 

অনুসন্ধান অঁফপ একটু অপেক্ষা করতে বলে কপিলকে . বলে 
_ আমরা চাবদিকে সন্ধানী রশ্মি পাঠাচ্ছি। কোথাও মৃত মানুষের 
দেহ থাকলে এক 'ননিটের মধ্যে খবর দেবো আপনাকে । 

এেকমিনিট অপেক্ষা করে ক'পল। 


তারপর অন্রলন্ধান আঁফস থেকে কগটস্বর ভেসে আসে-_একশ 
চোদ্দ নম্বর স্কাইওয়ের ওপর নম পড়ে আছে। কিছু করার নেই। 
মনে হয় একশ পনেরো নম্বর স্কাইওয়ে থেকে সে পড়ে 'গয়েছিল। 

কপিল বেরিয়ে এসে বাতাসী ভেলার বসে। তারপর দীরে ধীরে 
ভেলাটাকে মেঘের স্তরের ওপর তুলে উড়তে থাকে । নীচে চারদিকে 
কোপানে। জমির মতো মেঘের রাশি। ওপরে নীলাভ আকাশে 
অস্তগামী শুধষের বুক্তাভ আলো । কপিল সেদিকে চেয়ে আছে। 
'আপনমনে অনেকক্ষণ কাদে কপিলদেব। উত্তর আমেরিকায় এক লক্ষ 
লোক মারা গেছে । আমস্টারডামে এইমাত্র আরো একজন গল । 

একট৷ মস্ত বাড়ির মাথায় নেমে এল কপিল । এখানে রকেটের 
স্টেশন রয়েছে । ব্রতগতি একটা রকেট বেছে নিয়ে পুবালী পথে 
নক্ষত্রের বেগে ছুটে চলল। 
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সারা রাত ধরে শহর পতনের শব্দ হয়েছে। তার শবনিয়ন্ত্রিত 
ঘরের জানল! খুলে অনেক রাত পর্যন্ত সেই শব্দ শুনেছে কপিল। 
শুভ্রাও অনেকক্ষণ জেগেছিল তার সঙ্গে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুভ্র! 
বলেছে আমাদের এত বড় আর সুন্দর শহর কিরকম ছোটো হয়ে 
এল | 

অন্থমন্ কপিল জবাব দিয়েছে আামরা ভেঙে ন। ফেললেও 
একদিন আপন।| থেকেই ভেঙে যাবে। জঙ্গল এগিয়ে আমছে। 
বেড়ে যাচ্ছে ভয়াল সব জানোয়ার। দিল্লির জঙ্গলে অতিকায় বুনে! 
হাতি [দখা গেছে। এর। কবে জন্মাল, কবে বড় হল আমর 
জানতেই পারিনি । 

_কি করে জানবে। ! শুভ্র বলে_ গোটা ভারতবর্ষের বিশাল 
অঞ্চল ফাক! পড়ে আছে । সেখানে কি হচ্ছে তোমরা কি করে খবর 
নেবে ? 

কপিল মাথ! নাড়ে । বলে--সেইজন্যই আমরা শহর ছোট করে 
ফেলছি শুভ্রা। “ছাট শহরে নিরাপত্তার ব্যবস্থ। কর। সহজ হবে। 
গতকাল রাস্তায় আমি সাপ দেখেছি। কুকুরগুলোও ক্রমে বুনে। 
প্রকৃতির হয়ে যাচ্ছে। পাখিদের আকার বড় হচ্ছে। 

কি হবে বলো তো । 

_আরো। একলক্ষ লোক চলে গেল শুভ্র! । পৃথিবীর মানুষ 
প্রজাতি বুঝি আর থাকে না। শুভ, আর একবার মা হবে? 

আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেল শুভ্রা। কিছুক্ষণ কথ বলতে পারল 
না। তারপর আস্তে বলল-_ মামি পৃথিবীকে দশট সন্তান দিয়েছি | 
দশটি । আমার শরীরের সমস্ত প্রাণশক্তি নিংড়ে আমার সবশেষ 
সন্তান জন্মেছে মাত্র ছু মাস আগে । তোমরা আর কত চাও? আমার 
উর্বরত। |ক অসীম £ আমার ক্লান্তি নেই ? 
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--জানি শুভ্র তোমার বয়স মাত্র আঠাশ। গত বারে। বছর 
ধরে তোমাকে এক নাগাড়ে সম্ভান প্রদব করতে হয়েছে। তুমি ধন্য 
করেছ আমাদের । তবু বলি. ভেবে দেখ। এক লক্ষ্য মূল্যবান 
মান্তষ আমর হারিয়েছি। 

__আমি পারব না! শুন্র। মাথা নেঢে বলেছে_-আমি আর পারি 
না' আমার সাধা নেই। প্রাণ নিভে আসে। চোখ নিভে 
মাসে । শরীর ঠাণড। হয়ে যাচ্ছে ক্রমে । 

শ্বত্রা অনেকক্ষণ কাদল। তারপর দ্বুমিয়ে পড়ল। তারপর সার! 
রাত ঘুমহীন কপিল বসে বসে নগরপতনের শব্দ শুনল। স্বয়ংক্রিয় 
বুলডোজার নিল ঘান্ত্রিক নিয়মে বাড়িঘর ভাঙছ, ধ্বংসস্তূপ তুলে 
নিচ্ছে ধাতব দাতে । সেঞগ্চঙছো গুড়ে করে রাসায়নিক পদ্ধতিতে 
তৈরী করছে গু, সেই মণ্ড দিয়ে একদিন ছোটো শহরের চারদিকে 
দেয়াল তোল হবে । মানুষ কমে আসছে, সঙ্কুচিত হয়ে আসছে আর 
শহর, পুথবীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল চলে যাচ্ছে ভয়াবহ অরণ্যের কবলে। 

ভোবুবেল। কপিল 'একট। উৎক্ষেপণ ঝুকেট ধরে আকাশের হাজার 
হাজার উপগ্রহের মধ্যে একটিতে 'এমে উঠল । উপগ্রহটি মাঝারি 
ভিতরে অন্তত পঞ্চাশজন লোকের উপযুক্ত ব্যবস্থা! রয়েছে। পৃথিবী 
থেকে তিনশ মাইল উঁচুতে উপগ্রহটি সর্ষের পথে বিষুবরেখার ত্রিশ 
ডিগ্রি কোণ করে দ্বুরছে। 

উপগ্রহের ইলেকট্রনিক, দুরবীক্ষণ আর ক্যামের। নিয়ে বসে থাকে 
কপিল। গোটা পুধিবী তন্ন তন্ন করে দেখতে থাকে। দূরবীক্ষণে 
মাটির ওপরকার একটা ঢেলাও ম্পষ্ট দেখ! যায়। কপিল দেখে 
আর দেখে। নিউজিল্যাণ্ড জনশূন্য, অস্ট্রেলিয়া বিরল বসতি, আফ্রিকা 
গভীর অরণো সম্পুণ ডুবে গেছে। 

যোগাযোৌগকারী আর একটি যান চালিয়ে ভিন্ন এক উপগ্রহে 
চলে যায় কপিল। অন্ত কোণ থেকে পৃথিবীকে দেখে । দেখতে 
দেখতে ক্লান্তি আসে 
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উত্তর আমেবিকার আকাশে একটি স্থির উপগ্রহে বসে থাকে 
কপিল। এথানে এখন রাত্রি। অন্ধকারে কোথাও বিশাস অঞ্চল জুড়ে 
দাবানল জ্বলতে দেখা যায় । ছু-একট। শহরে ক্ষীণ আলে জ্বলে । 

টেলিভিশানের পর্দা জীবন্ত করে কপিল খবর শোনে । ঘোষক, 
বলে-_-আমরা এখন আপনাদের মান্ষের ছবি দেখাবো ! আজ *র 
নির্জন পৃথিবীর অধিবাসীরা দেখুন, পুথিবীতে এক সময়ে কত মানুষ 
ছিল। 

পর্দা জুড়ে ভীড়ের ছবি ফুটে ওঠে । বংশ এবং একবিংশ 
শতাব্দীর পুর্থবীতে পুরোনো আমলের শহরের ভীড় দেখতে পায় 
কপিল। পিকিডের বাজার, টোকিয়োর ভূগর্ভস্থ পেল, কাশীর স্নানের 
ঘাট, নিউইয়র্কের খুষ্টমাস উৎসব, কলকাতার ছূর্গাপুজা, প্যারিসের 
নিউ ইয়ারদ ডে! মানুষ আর মানুষ। কত মানুষ ছিল যে 
পৃথিবীতে । কলকাতার রাজপথের একটি বিজ্ঞাপনও দেখতে পাওয়। 
যায়__সীমিত পরিবারই শ্খী পরিবার। ভেসে ওঠে “দ আমলের 
এক খবরের কাগজের হেডিং--পূথিবীর জনসংখ্যা গকগনীয় ভাবে 
বেড়ে যাচ্ছে । 

দীর্ঘশ্বান ফেলে কপিল । তারপর স্থির উপগ্রহ £ছডে এক 
চলস্ত উপগ্রহ ধরে চলে আসে কলকাতার আকাশে । পৃথিবীগামী 
রকেটে করে নেমে আসে নিজের বাড়ীর ছাদে! মূল্যবান তিনঘণ্টা 
সময় নিযে সে পৃথিবীর যে চিত্র দেখল তা তাকে একাও খুশী 
করেনি । 

গৃহপালিত পশুকেন্দ্র থেকে কপিলের কাছে টি ভি টেলিফোনে 
ডাক আসে। কেন্দ্রের অধিকর্তা জান-এর ভয়ার্ত মুখ ভেসে ওঠে 
পর্দায়। সে বলে_ কপিল একবার এসো । 

কেন? 

__খুব জরুরী দরকার । গৃহপালিত পশুর মধ্যে কিছু অস্বাভাবিক 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
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কপিলের সময় লাগল না । তৈরীই ছিল সে, ছাদ থেকে একটি 
মোটর-কপটার নিয়ে সে বেরোয়। চারশ তল উচু ছাদের সংলগ্ন 
আকাশী পথ। এ পথ এত উটু যে মেঘ করলে ?কেযায়। 
কপিলের মোটর-কপটার যন্ত্রটি রাস্তা ধরে চলতে পারে, আবার রাস্তা 
দ। থাকলে কিছুক্ষণ ৬ড়তেও পারে । গতি ঘণ্টায় চবিবশ 'কলো।- 
মিটারের মতো! । 

আকশী পথ ধরে কপিল শহরের প্রান্তে আসে । এখানে বিশাল 
এলাক। জুড়ে খামার বাড়ি অন্তত চাবুশ একর জমিতে কেবল পশু 
খাদ্য তণ্র চাষ হচ্ছে । অন্যদিকে ফাইবার কাচের তৈরী গোশাল!, 
মোষের আস্তানা, ছাগলের আবাস, ঘোড়ার আস্তাবল এবং হাস- 
মুরগীর অতিকায় পোলটি। 

মোটর কাপটার ধেকে নামতে না! নামতেই জান দৌডে এসে 
বলল, কপিল, পশুর। কোনে! নিয়ম মানতে চাইছে ন! । 

কপিল কথ। বলল না । পশ্কেন্দ্র তার চেনা । সে গিয়ে কাচ 
ঘরের দরজ] খুলে ঢুকল। এখানে গরুকে খাওয়ানো হয় একটা! 
বিশাল গোল যন্ত্রের মধো বিভিন্ন খোপে গরুদের ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। 
তাদের মুখের কাছে থাকে একট। খাবারের পাত্র । সেই পাত্রে নল 
দিয়ে সঠিক কাল্গোরিসম্পন্ন খাবার এসে জমা হয় । একই লঙ্গে 
গরুর ওজন, রক্তচাপ, এক্স-রে সব নিয়ে নেওয়। হয় । স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র 
বিনা আয়াসে ছুপ্ধবতীদের ছধ টেনে নেয় এখান থেকেই । 

কপিল ঘরে ঢুকতেই অনেকগুলি ফৌস ফোস শব শোনে: ক্রুদ্ধ 
শ্বাসের শব্দ । এগিয়ে বায় যন্ত্রটার কাছে । একটা খোপের দরজা 
খুলতেই তীষণ গলার শব্দ তুলে হুড়মুড় করে একটা প্রকাণ্ড 
কালে! গরু বেরিয়ে আসে । গরুটার মুখে ফেনা, চোখ লাল, 
শ্বাস গভীর । 

কপিল তাকিয়ে থাকে । গরুটা কপিলের মুখোমুখী দাড়ায় । 
তারপর মেঝেতে খুর ঘষে মাথা নীচু করে আচমক। ধেয়ে,'আসে । 
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কপিল বিনা আয়াসে ছু পা পাশ কাটিয়ে দাড়াতেই গরুটা গ! 
হেঁষে ছুটে খোল! দরজ। দিয়ে গিয়ে ফাকায় পড়ে । 

জান কপাটের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলে-_দেখলে ? 

_দেখলাম। কপিল গন্তীর জবাব দেয় | 

__কি হয়েছে তাদের বঙ্গে তো! 

কপিল চিন্তিতভাবে স্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়ে গরুটাকে দেখছিল । 
তৃণভূমির ভিতর দিয়ে, চারণক্ষেত পার হয়ে গরুটা জঙ্গলের দিকে 
যাচ্ছে। 

কপিল মুখ ঘুরিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে বলল--আমি কিছু 
একটা টের পাচ্ছি জান। 

_-কি সেট ? 

_-এসো, আরো একটু দেখি! 

এই বঙ্গে কপিল গিয়ে একের পর এক দরজা! খুলে দিতে লাগল । 
এতকাল যারা পোষ মেনে নিরীহের মতে। দিন কাটাচ্ছিল সেই সৰ 
গরু মোষের আচরণে এক আশ্চর্য পরিবর্তন এসে গেছে। হিংস্র, 
লালচোখো, ক্রুদ্বশ্বাস গরু মোষ তাদের খোপ থেকে একের পর এক 
বেরিয়ে আসে । তেড়ে ঢু মারবার চেষ্টা করে, তারপর চাপা হর্ষের 
ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ে বাইরে । চারণভূমি পার হতে 
থাকে ঝডের বেগে । 

সুগার খাচ। খুলতেই হিংস্র বন্য আনন্দে তার! ডেকে ওঠে । তীব্র 
ডানায় উড়ে যায় বাইরে । হাসের পাল দৌড়তে থাকে মাটি আকড়ে। 
ঘোড়। প্রচণ্ড হায় চারিদিক প্রকম্পিত করতে থাকে । 

জান বিন্ময়ভরে বলে__এ যে অবিশ্বীস্ত কপিল! এনা সব 
যাচ্ছে কোথায় £ 

কপিলের কপালে রেখা, সারা শরীরে ঘাম, চোখ ভয়াত। সে 
একবার জান-এর দিকে চেয়ে বলল _তুমি কোনে। গন্ধ পাচ্ছে। জান ' 

_না তো! কিসের গন্ধ ? 
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কপিল মাথা নেড়ে বলে- আমিও পাচ্ছি না। কিন্ত একটা 
গন্ধ অবশ্যই আছে। আর ওরা সেটা টের পেয়েছে । 

_-কিসের গন্ধ কপিল ? 

_আমার মনে হয় গন্ধট। জঙ্গল “থকে আসছে । জঙ্গলেরুই 
গন্ধ । এসো । 

এই বলে কপিল তার মোটর-কপটারে গিয়ে ওঠে । সঙ্গে জান। 
মোটর কপটার সামান্ত গতিতে ওপরে উঠতে থাকে । কপিল তাকে 
শহরের প্রান্তের দিকে চালিয়ে দেয় । 

বেশী দূর যেতে হয় না। হঠাৎ তারা দেখতে পায়, শহরের 
নবিরল পুবদিকের গোটা এলাকা সবুজে সবুজে ছেয়ে গেছে। 
এই সেদিনও এখানে উদ্ভিদের কোনো আক্রমণ ছিল না। কিছু গাছ 
ছিল, কিছু ঘাস ছিল সাজানে। বাগানের মতে।। আজ একী! 
নিয়মহীন, উচ্ছঙ্খথল আগাছ। উঠেছে ব্রাস্তা ভেদ করে। বড় বড় 
কংক্রীটের ইমারত ফাটিয়ে দেখা দিয়েছে গাছের অপ্রতিরোধা 
নিশান । লতানে গাছ ফাইওয়ে বেয়ে উঠে আসছে । একটা 
বাড়ির ছাদ ছেয়ে গেছে বুক সমান ঘাসে। একট দুরে, যেখানে 
ফাক প্রান্তর ছিল সেখানে কালে! মেঘের মতে। ঘনিয়ে উঠেছে 
বিশাল মহাবুক্ষের অরণা। নীচে পথ ঘাট ভেঙে পশ্ড পাখির! যে 
যার মতো চলে যাচ্ছে সেই মহারণোর দিকে । 

_র্দেখেছে। আন? 

_দেখছি। কিন্ত এর অর্থ কি? 

_-আদিম পৃথিবী ঠিক এরকম ছিল। নিবিড়, ঘন মহারণ্য ! 
ওর! একছিন সেই জঙ্গলের অধিবাসী ছিল। রুক্তে তার স্মৃতি 
আজও রয়ে গেছে। আবার, সেই অরণ্যের দ্রিন ফিরে আসে বুঝি 
জান! মানুষের প্রজাতি শেষ হয়ে এল । তাই নিবিড় আদিম অরণা 
ডেকে নিচ্ছে ওদের। ভেবো না জান। আমাদের আর খুব বেশী 
তুধ, মাংদ বা ডিমের দরকার হবে না । 
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জান, বাক্যহার! হয়ে চেয়ে থাকে । চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কয়েক ফৌটা জল জন্মায় তার চোখে । সে মাথা নাড়ে! তারপর 
হঠাৎ হু-হু করে কাদতে থাকে। 

কপিল তাকে সাম্তবনা! দেওয়ার চেষ্টা করে না| শুধু নীচের দিকে 
সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে । 

কপিল ভাবে, প্রকৃতি তার কত প্রিয় ছিল। এই বিপুল শহরে 
বাস করতে করতে কতবার তার ইচ্ছে হয়েছে, নিবিড় জঙ্গলের ধারে 
গিয়ে বাস করবে । যেতে ইচ্ছে হয়েছে নির্জন পাহাড়ে, সমুদ্রের ধারে 
জনবিরল গাছ পালার মধ্যে । কতদিন ইচ্ছে হয়েছে শীতে পাতা 
ঝরার সময়ে বড় বড় গাছের তল। দিয়ে শেষ সূর্যের নরম আলো 
আর গাছের প্রলম্বিত ছায়ার আলো-আধারিতে ধীর পায়ে বেড়াবে । 
গাছে ও বাতাসে মঞ্নরধবনি ছিল তার প্রিয়, ভালবাসত দবুজ রঙের 
অনন্ত চিন্তার, ফুলের ফটে ওঠা কি-অসীম আনন্দের সঞ্চার করেছে 
তার প্রাণে । আজও সে বলতে পাবেনা) অব্রণ্য তার প্রিয় নর । 
কিংব। বলা যায় না যে, গাছপালাকে সে ভয় পায়। নটা খুব 
মিথ্যে শোনাবে। 

কিন্তু তবু এ এগিয়ে আসা মহা, আদিম, অন্ধ অরণাকে দেখে 
তার বুক কেঁপে ওঠে । মানুষের শহর, জনপদ, বসতি গ্রাস করতে 
নিঃশব্দ চকিত পায়ে এগিয়ে আসছে যে মূক নীরবতা তার ভ্ভিতবেই 
নিহিত আছে মানুষের সম্পূর্ণ পরাভব, তারপর বিলুপ্তি । খুব মাদিম 
যুগে একদিন অরণ্যের দয়ায় মানুষ বেঁচে থাকত । তারপর ইতিহাস 
পাপ্টে গেল, পৃথিবী জুড়ে জঙ্গল হাপিল করে মানুষ পত্তন করেছিল 
তার নগব-বন্দর। মানুষ বাড়তে লাগল। জঙ্গল সরে যেতে লাগল 
দূরে । তখন ছিল মানুষের দয়ায় অরণোর বেঁচে থাকা । মাবার 
আজ ইতিহাস পাণ্টাচ্ছে। মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
অরণ্যের অমোঘ চিন্তায় । 

_-জান। কপিল মহ স্বরে ডাকে । 


৩৬ 


_-আমি বেশিদিন বাচবো না কপিল। অশ্রুরুদ্ধ স্বরে জান 
বলে। 

- বাচতেই হবে জান। 

_আমি এ দৃশ্য সহ্য করতে পারছি ন1। 

কপিল মুছু সন্মো হত স্বরে বলে- এখনো প্রকৃতি বড় সুন্দর 
জান, এচয়ে দেখ, কী সবুজ! কী সবুজ! কতকাল ছু চোখ ভক্রে 
এত সবুজ দেখিনি । মহা1-অরণ্যের মধ্যে নিবিড় ঠাণ্ড। ছায়ায় কত 
প্রাণ জন্ম নিচ্ছে। পৃথিবীর মাটি যে উর্বরতা হারিয়ে ফেলেছিল ত। 
আবার ফিরে আসছে জান। 

জান কথা বলল না। ছ হাতে চোখ ঢেকে রইল । 


শিশু-আবাসের চারধারে উ চু পাঁচিল-ঘেরা চমংকার বাগান ছিল। 
ফোয়ারা ছিল, সাতারের কৃত্রম পুকুর, খেলার মাঠ, ইন্কুল। চারদিকে 
নিরাপত্তার স্থকঠোর ব্যবস্থা । শিশুরাই এখন মানুষের ভবিষ্যুৎ 
শিশুরাই মানুষের পরমতম সম্পদ । 

শিশু আবাসের মাঠে বাতাসী-ভেলায় করে নেমে এল কপিল 
আর শুভ্রা । 

শুভ্রাকে ভীষণ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। মুখের ভাবে একটা গভীর 
আতঙ্ক। কপির মুখে ভ্রুকুটি চোয়লে শক্ত কঠিন নিষ্ঠুরতা | 

শিশু আবাসের দরজার কাছে দাড়য়ে আছে ফিলিপ। তার 
মুখেও গভীর বিষগ্রতা। সে অন্তমনক্কভাবে বাগানের দিকে চেয়ে 
ছিল। কিল আর শুভ্রাকে দেখে সামান্ত নড়ল মাত্র 

_-ফিলিপ। কপিল গভীর স্বরে ডাকে। 

ফিলিপ একটা গভীর শ্বান ফেলে বলে-কপিল. মামাদের 
'বাগানের দিকে চেয়ে দেখ | 

কপিল মুখ ফিরিয়ে দেখে । 

যেখানে সুন্দর ফুলের কেয়ারী ছিল, সবুজ ছাট। ঘাসের মথমল 
ছিল সেখানে হঠাৎ প্রাণ পেয়ে গজিয়ে উঠেছে অগণ্য উদ্ভিদ | 
সাজানে। বাগান আগাছা আর মস্ত গাছের ভিড়ে ডুবিয়ে (দিয়েছে 
কখন । চোরকাটায় ঘিরেছে খেলার মাঠ । লতায় লতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে পাচিল। ফোয়ারার গা বেয়ে উঠে কংক্রীটে চিড ধরাচ্ছে 
উন্মাদ লতানে গাছ। 

ফিলিপ বলল- _কালও আমর। জঙ্গল সাফ করার চেষ্টা করেছি। 
কিন্তু বৃধা । গাছ গজাতে আজকাল সময় নেয় না। কপিল, আমাদের 
আশে পাশে আমরা বড় বড জন্তর চলাফেরার শব্দ পাচ্ছি আজকাল। 
বাঘের ডাক আলে । বুনো মোষের পায়ের শব্দ হরিণের ডাকের 
পিছু ধাওয়। করে। 

শুভ্রা আর্তকণ্টে বলে ওঠে__আমাদের বাচ্চার ? 


ফিলিপ যান হেসে বলে--ভাল আছে শুভ্রা । বাচ্চাদের আমর 
বুক দিয়ে আগলে রেখেছি । কিন্তু প্রশ্ন হল। আমরা কদিন! 

শুভ্রা মৃগী রোগীর মতো দাতে দাত চেপে একটা অক্ষুট শব্দ 
করে । হাতের মুঠো পাকিয়ে বলে-_ আমাদের অস্ত আছে। 
মৃত্যুরশ্মি। ট্রেসার বুলেট, বিষের গ্যাস। আমরা সব বন্যজন্ত শেষ 
করে দেবো । ন্বয়ংক্রিয় মেশিনে জঙ্গল মু'ডয়ে দেবো । 

ফিলিপ মান হাসে। 

কপি শুভ্রার হাত ধরে বলে- শান্ত হও । শোনো । আমাদের 
যা করবার সবই আমরা করব । করেছি। কিন্তু লডাই কার সঙ্গে 
শুভ্রা? অরণ্যের সঙ্গেও নয়, বন্য-জন্তর সঙ্গেও নয়। ওরা তা 
আমাদের আক্রমণ করে ন এখনো | আমাদের লড়াই মমতার সঙ্গে, 
অবলুপ্তির সঙ্গে । মানুষ যেখানে নেই সে জায়গ। তো অরণ্য দখল 
করবেই । সারা পৃথিবীতে মাত্র নয় লক্ষ লোক কি করতে পাবে 
বলো! কত জায়গায় মানুষ থাকবে । 

শুভ্র! বিভ্রান্তের মতো কপিলের দিকে “চয়ে বলল- আমরা 
উপগ্রহে গিয়ে যদি থাকি। 

_কত দিন থাকবে? মাটির যোগাযোগ না রাখলে বংশ 
পরস্পর সেখানে বাস করা অসম্ভব । পৃথবীতে মানুষের অভাৰ দেখা 
দেওয়ায় আমরা চাদে. মঙ্গলগ্রহে, নেপচুনে আমাদের বসবাস বন্ধ 
করেছি ' সখান থেকে আমাদের উপনিবেশ গুটিয়ে আনতে হযেছে। 
কুত্রম উপগ্রহ থেকেও সব লোক এনে পৃথিবীতে বসতি বাড়াতে চেষ্টা 
করেছি। কারণ পৃথিবীর বাস উঠে গেলে গ্রহ বা উপগ্রহের উপনিবেশ 
ক'দিণ থাকবে? তাদের সব রসদ তো পৃথিবী থেকেই নিতে হয। 

-তাহলে কি হবে আমাদের ? 

__অপেক্ষা করো। 

কপিল আর কোনোদিকে তাকায় না । বিশাল শিশু আবাসের 
দরজ। দিয়ে ঢুকে যায় ভিতরে। 


৩৯ 


এখানে কৃত্রিমতা খুবই কম। স্বাভাবিক ঘর হুয়ারের ভিতরে 
আসবাৰ অপ্লই চোখে পড়ে । চারদিকে অগোছালে। খেলন1, বই, 
জাম! কাপড় ছড়ানো | এখানে অপার স্বাধীনতায় শিশুর। মানুষ 
হয়। তাদের ওপর কোনে কৃত্রিমত। চাপিয়ে দেওয়া হয়নি। তার 
দৌড়োয়, ভাঙে, ছেড়ে, পড়ে যায়, েঁচায়, হল্লা করে) কেড বাধা 
দেয় না। তাদের মনের স্বভাখজ আনন্দ কখনো কেড়ে নেওয়। হয় 
লা, বাধা দেওয়। হয়না তাদের আচরণে । শুধু লক্ষ্য রাখ হয় 
তাদের নিরাপত্ত। এবং পুষ্টির দিকে । 

এখানে শিশু আবাসে খুব বেশী শিশু নেই । সংখ্যায় মাত্র 
পঞ্চাশজন । এরকম অজত্র শিশু আবাসে গত হাজার বছর ধরে 
শিশুরা বাস করছে । তাতে মা-বাবার কাজের সুবিধে হয়। বাচ্চারাও 
ঠিক মতো মানুষ হয় । 

কপিলের এগারে! বছরের বড় ছেলে কৌশিক সামনে এসে 
দাড়ায় । পরিপুষ্ট শরীর, অত্যন্ত বুদ্ধিমান মুখচোখ | সামান্য একটু 
হেসে বিন! ভূমিকায় বলল __বাকা, আমরা ছায়াপখের অন্য কোনো 
সৌবরলোকে চলে যাওয়ার চেষ্টা করিনি কেন? 

কপিল অবাক হয়ে বলে__তার কি কোনে দরকার ছিল? 

কৌশিক বলল-_নিশ্চয়ই ছিল। পৃথিবীতে মানুষ ভীষণ বিপন্ন । 
আমি জানি। 

_কে তোমাকে বলল ? 

- আমি জানি। 

কপিল শ্বাস ফেলে বলল-_ছায়াপথের অন্ত প্রান্তে কি মানুষের 
জন্ট কোনে নিরাপদ গ্রহ আছে? 

থাকতে পারে । খোজ নিতে দোষ কি ছিল? 

কপিল হাসল। বলল- মানুষের আয়ু কত জানো 1 আলোর 
গতিতে ছুটেও ছায়াপথের কাছাকাছি কোনে। সৌরলোকে পৌছোতে 
হাজার হাজার বছর কেটে যায়। কিছু দূরত্ব আছে ব। অনতিক্রমণীয়। 


৪০ 


কিছুতেই তা পার হওয়া যায় না। মানুষ অনেক চেষ্টা করেছে। 
পগ্ুশ্রম 

ছেলেটি এ কথা বিশ্বাস করল নাঁ। কিন্তু কিছু বললও না । 

শুভ্রা তার ছোটে। মেয়েটিকে বুকে তুলে নিল । মেয়েটি অচেন! 
মায়ের কোলে উঠে প্রথমটায় হতবাক হয়, তারপর কেঁদে ওঠে। শুভ্রা 
তাকে ছেড়ে দেয় কের । একটা শ্বাস ফেলে । 

শ্বাসের শব্দে কপিল ফিরে তাকায় । 

শুভ সজল চোখে চেয়ে বলে-আমি আমার বাচ্চাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চাই । 

__ওকাথায় নেবে? 

_-আমার কাছে। 

_-সেটা তে। নিয়ম নয় । 

_--এখন নিয়ম ভেঙে ফেলাই প্রয়োজন । 

কপিল উত্তর দেয় না । ভ্রকুঁচকে থাকে কিছুক্ষণ 

ফিলিপ এগিয়ে এসে বলে- শুভ্রা তুমি কোনোদিন শিশুদের যত্ব 
করার শিক্ষা পাওনি । গত সাত আটশে। বছর ধরে শিশুরা কখনো 
তাদের মা-বাবার কাছে থাকোন। বাচ্চাদের যদি নিজের কাছে নাও 
তো তুঁদনেই ওরা 'অযত্ে মরে যাবে। 

স্রহরা শুধু বলল-_তবু। 

ক'পল মাথা নেড়ে বলল--ত1 হয় না শুভ্রা । আমরা কোনো 
দিন শিশুকে বড় করিনি । আমাদের কাছে রাখলে যদি ওদের 
কোনে; ক্ষতি হয়? এখন একটি মানুষের ক্ষতিও আমরা সহ্য করতে 
পারি না 

জার সাদ মুখ আরো সাদ। হয়ে গেল। সে বলল--শোনো?, 
তোমর। শোনে।। আমি টের পাচ্ছি আমার ভিতরে একটা আদর 
জন্মাচ্ছে । বড় ভীষণ সেই আদরের ক্ষিধে | সব সময় আদর করার 
জন্য আমাকে আমার একটা বাচ্চা অগ্ততঃ ফিরিয়ে দাও। আমি 
ও ৪১ 
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তাকে শুধু সারাদিন চুমু খাবো বুকে ধরে রাখবো । কাদবো 
হাসাবো। 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে ফিলিপ চেয়ে থাকে শুভ্রার দিকে । 

তারপর কপিলের কানে কানে বলে_ কপিল" পৃথিবীতে আর 
একট পাগল বাড়ল। 

কপিল উত্তর দেয় না। 
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শহর পতনের অবিরল শব্দ ভেসে আসে । ঘুরে ঘুরে যান্তিক 
দাত গুঁড়িয়ে ফেলছে শহক। তার সঙ্গে সঙ্গে নিশব্দ চরণ ফেলে 
এগিয়ে আসছে বনভূমি | 

কপিল অপ্থির পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

একটা ভাসমান ঘন বাতাসের স্তরে শুয়ে আছে শুভ্রা । ঠিক মনে 
হয়ঃ যেন শূন্যে ভাসছে '.ভীতিক প্রক্রিয়ায় । কিন্তু তা শয়। ঘণীভূত 
বাত।সের গদীর ওপর নিশ্ছিদ্র আরামে শুয়ে আছে শুভ্রা । ফোম 
রবারের চেয়ে বহুগুণে নরম আর স্পর্শহীন এই বিছানা । যতবার 
পাশ ফেরো, যতক্ষণ খুশী শুয়ে থাকে। শরীরে কোনো ঘধণ-জনিত 
অস্বস্তি হবে না । তণ্ত হবে ন। বিছান|। 

কপিল শুন্রার দিক চেয়ে বলল-তুমি রাজি নও ? 

_-আমি আর পারি না। আমি তো যন্ত্র নই। 

_ যন্ত্র হও শুভ্রা । শেষ শক্তি দিয়ে আর একবার ম। হও । 

শুভ্রা অকপট হতাশার সঙ্গে বলে_ যদি হুই তুমি তখনো৷ আবার 
এমনি অনুরোধ করবে, কাকুতিমিনতি করবে। দশম সন্তানের 
বেলাতে তুমি প্রতিজ্ঞ করেছিলে আর আমাকে মা হতে বলবে না । 

কপিল মৃছন্থরে বলে-_-তখনে। পৃথিবীতে বিশ লক্ষ লোক ছিল। 
গত এক বছরে এগারো! লক্ষ কমে গেছে শুত্রা। পরিস্থিতির বদল 
হয়েছে । 

শুভ্রা শ্বাম ফেলে বলে-_তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। যা হওয়ার তা 
হবেই। 

_-জানি। তবু আমাদেরও শেষবারের মতে। চেষ্টা করতে হবে । 
আমাদের একমাত্র কাজ, মানুষের চাষ । এর চেয়ে জরুরী কাজ আর 
কিছু নেই। 
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-আমি পান্নিৰ না। ক্ষমা করো। 

শুভ) সমন্তানধারণ কি এখন আর আগের দিনের মতো। কষ্টকর ? 
এখন কি প্রসব যন্ত্রণা বলে কিছু আছে?! আমাদের অধুধপত্র আর 
চিকিৎস। কি সে সবের সমাধান করেনি ? 

_ আমি প্রসব্যন্ত্রণ। কেমন তা জানি না। গর্ভধারণে কোনে। 
শরীরের ক্ও টের পাইনি কখনো । শুধু জানি, আমার শরীর থেকে 
কেবল একের পর এক শরীর জন্মায়। নিজেকে আমার অদ্ভুত 
লাগে। আমি যাদের জন্ম দিই তার! কেউ আমার থাকে শা) তোমর। 
কেড়ে নাও। তাই বড় ক্লান্তি লাগে। অসম্ভব ক্লান্তি। ছুমি 
বুঝবে না। আমার ভিতরে এক বিন্দু ইচ্ছেও অবশিষ্ট নেই । 

কপিলের মুখ ভয়ংকর হতাশার ছাই মেখে নিল। ধীর পায়ে সে 
জানালার কাছে এল । দূরে যাল্ত্রর শব্দ শুনল । একটা ফেড ডাকছে 
কোথার ! সামনের উঁচু স্কাইওথে দিয়ে অসম্ভব দ্রুত পায়ে দৌড়ে 
গল কয়েকটা বুনে কুকুর । ক'পল হঠাৎ স্থাইওয়ের ওপরে একট! 
মস্ত হাতকে হেঁটে যেতে দেখল। 

ভয়ে চোখ বুজল কপিল। 

ঘরের ভিতরে টেলিভিশনের পর্দায় সাদা আলো! জ্বলে ওঠে। 
হাসপাতাল থেকে কপিলকে ডাকে সেই গর্ভবতী মেয়েটির স্বামী । 
বলে-_কপিল, এসে। শীগগীর | 

তিন রাত ধরে কপিলের ঘুম নেই । চোখ বুজলেই আতঙ্কজনক 
স্বপ্ন দেখে | অবশ্য স্বপ্ন-রোধী বড় থেয়ে সে ইচ্ছে করলে নিবিড় 
ঘুমে ঘুমোতে পারে । কিন্তু এ কৃত্রিম ঘুম তার আর ভাল লাগে না। 

শরীরে অপরিসীম ক্লান্তি। মনে হতাশ । চোখে জ্বালা । তবু 
কপিল ওঠে। 

ছাদ থেকে মোটর-কপটার নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় | 

ইচ্ছে করেই কপিল যন্ত্রটাকে ওড়ায় না। আকাশী পথ ধরে 
চলতে থাকে । উজ্জল আলোয় রাস্তা ঝকমক করছে | জনমানবহীন 
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হীন মরুভূমির মতো ফাকা । সেই নির্জন রাস্তায় একপাল হায়ন! 
1 হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে । 

কপিল অসম্ভব অবাক হয়। তার ধারণ ছিল, পৃথিবীতে হায়নার 
প্রজাতি ধ্বংস হয়ে গেছে । কয়েকটা শুধু বেঁচে ছিল বিভিন্ন চিিয়।- 
খানায়। তাহলে কোথা থেকে আবার জন্মাল এরা? 

ক্গাইওয়ের চওডা রাস্তার 'এক জায়গায় কপিল একটা হাশগের 
চারা গাঙ্ছ দেখতে পায়। গাড়ি থামিয়ে সে নামে। ক্লান্ত পায়ে 
রাস্তার ধারে রেলিডের কাছে এগিয়ে যায়। 

ধক্রীটে ছোট একট ফাটল। তাতে বুঝি কোনোদিন কোনো 

পাখি ঠোঁটে করে এনে ফেলে গিয়েছিল বীজ । (সই বীজ্ঞ থেকে 
গছ উঠে এসেছে । গাছের শিকড় চলে গেছে কংক্রীটের গভীরে । 
একদিন ফাটল বড় হবে। চিড় ধরবে আকাশী পথে। 

গ/ছটাকে ছুশলও না কপিল। লাভ কি? মেঘেং মতো চার দিক 
থেকে ঘনিয়ে মাসছে অরণ্য । সে কণ্টা গাছ উপড়ে ফেলতে পারবে ? 

হাসপাতালে আাসতে একটু দেরী হল কপিলের। আজ 
রিসেপশনে কেউ নেই । সম্পুর্ণ শুন অভ্যন্তর পেরিয়ে সে রুগীর ঘরের 
দিকে হাটতে থাকে । 

মেয়েটি আগের দিনের মতোই বসে আছে জলাশয়ের ধারে। 
অত্যন্ত শান্ত মুখ । [চোখে দূরের দৃষ্টি। নিজের চারপাশকে ময়েডি 
যেন লক্ষ্যই করছে না । 

স্বামী বেচারা অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে পায়চারী করছিল । কপিলকে 
দেখে ছুটে এল কাছে 

_-কপিল, ও চলে যেতে চাইছে। 

অবাক কপিল বলে- কোথায় চলে যাবে? 

স্বামীটি মাথ! নেড়ে বলে-_তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো কপিল । 

কপিল এগিয়ে যায়। সন্তর্পণে সে মেয়েটির সামনে গিয়ে কুষ্টিত 
পায়ে দাড়ায়। 
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_মা। 

মেয়েটি তার দূরের চোখ অতি কষ্টে যেন কাছে ফিরিয়ে আনে। 
কপিলের দিকে তাকায়। তার ঠোঁট কাপে। অস্ফুট ন্বরে মেয়েটি 
বলে_মমি কারো মানই। তুমি কে? 

কপিল হাট গেড়ে সামনে বসে। মুখ তুলে? যেন প্রার্থনা করছে' 
এমন ভাবে বলে --মা, তুমি কোথায় যাবে? 

মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল-_আমি যাবো। 

_কোথায় যাবে মা? 

_আমি যাবো । আমাকে ডাকছে । 

__কে ডাকে ? 

মেয়েটি তার শীর্ণ হাত তুলে দূরের দিকে দেখিয়ে বলে-_-এ 
ডাকে । শুনতে পাচ্ছো না 1 

কপিল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-__ও ডাক শুনে। না মা। 

মেয়েটি অসহায়ভাবে বলে-_-কিস্ত সব সময়ে ভাকছে যে! কেবল 
ডাকে । ঝড়ের শব্দ পাঠায়। বাতাসে ভেসে আসে কেমন পাগল 
করা গন্ধ। ছায়! ডাকে । নির্জনতা ভাকে। মুক্তি দেবে বলে ডাকে । 

_ যেয়ো না মা। কপিল অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলে-__মহ1 অরণ্য 
তোমাকে ডেকে নিয়ে মেরে ফেলবে। 

মেয়েটি মাথা! নেড়ে বলে--আমি যাবে। | আমি একদিন এখানে 
ছিলাম । 

কপিলের সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে ভয়ে । গায়ে রোমরাজি 
ধাড়িয়ে যায় ছু হাতে মুখ ঢেকে সে প্রবল কান্নার স্বরে বলে ওঠে_ 
যেয়ো না। যেয়ো না। যেয়ো না। 

মেয়েটি হঠাৎ তার শীর্ণ একটি হাত বাড়িয়ে কপিলের মাথ। স্পর্শ 
করে । শান্ত নিরুদ্ধেগ আয়ত ছুটি চোখ দিয়ে নিবিড়ভাবে দেখে 
কপিলকে । তারপর মৃছুত্বরে বলে আমর। এখানে ছিলাম | ওখানে 
ছায়া! ছিল। নির্জনত1 ছিঙ্গ। মৃত্যুর সঙ্গে লুকোচুরি করে কি 
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আশ্চর্য সুন্দর খেলার মতো। ছিল জীবন। লক্ষ বছর আগে। চলো 
আবার ফিরে যাই । 

মেয়েটির হাত মাথায় স্পর্শ করতেই বিছ্যৎ চমকের মতো 
শিহরিত হয় কপিল। তার ভিতরে ষেন অবিরল ভেঙে পড়ে যেতে 
থাকে এতকালের অভ্যস্ত জীবন সংস্কার । তার ভ্রাণে এক নিবিড 
আশ্চর্য বনের গন্ধ ভেসে আসে। তার শ্রবণে মর্সরধ্বনি তোলে 
গাছে বাতাসের মর্সরধ্বনি । সে দেখতে পায় হাজার হাজার বছরের 
পুরোণে। বিশাল আকাশপ্রমাণ গাছের কালো ছায়ার নীচে মাটিতে 
পুরু শ্যাওলা পড়েছে । পিছল পথে ঝর্ণার জলের শব্দ লক্ষ্য করে 
সে চকিত চুল পায়ে হেঁটে যাচ্ছে পথের গন্ধ শুঁকে শুঁকে। তার 
গ! নিরাবরণ, হাতে পাথরের অস্ত্র। 

এক ঝাঁকিতে উঠে দাড়ায় কপিল। রক্তের অভ্যন্তর থেকে উঠে 
আসা অরণ্যের স্মৃতি ঝেড়ে ফেলে সে। আর্তন্বরে বলে ওঠে-_না | 
এ কখনে। হতে পারে ন1। 

শীর্ণ মেয়েটি অরণ্য বালিকার মতো অনাবিল হেসে ওঠে। 
বলে- কোথায় পালাবে তুমি ? 

কপ্পল উগ্রকণ্ঠে বলে__পালাবো না । জিতব। 

মেয়েটির ছুই চোখ অশ্রুতে ভরে যায়। নিজের স্ফীত পেটে 
একটি সতর্ক হাত নরম করে রেখে বলে- আমার সন্তান আমি ওকে 
দেবো । 

_-কাকে ? 

_-এ, যে আমাকে ডাকে । 

-কেন মা? 

_-ও একদিন তে! নেবেই সব শিশুকে । 

_-কি করে নেবে? 

__যখন শিশুদের সব বাপ-মাকে মেরে ফেঙগবে ও, তখন নেবে। 
দেখে! । একে একে সব বয়স্ককে মেরে ফেলবে । 
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অস্থির কপিল সরে আসে মেয়েটির চোখের সামনে থেকে । 

মেয়েটির স্বামী বেকুবের মতো দাড়িয়ে আছে। মুখ চিন্তা শূন্ত, 
বিভ্রান্ত হতব।ক। 

কপিল তার কাধে হাত রাখল । নরম স্বরে বলল--ওকে 
ঠেকাতেই হবে। 

স্বামী মাথা নেড়ে বলে--কি করে ঠেকাবো কপিল £ চারিদিকে 
কেবলই পায়ের শব্দ হয়। হাসপাতালের লবীতে একটু আগেই 
আমি একটা! হনুমানকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । সে আমার দিকে 
হিংস্র "চাখে চেয়েছিল কিছুক্ষণ। কুকুরের ডাক শুনি, কিন্ধ আগের 
মত ডাক নয়। এখন কুকুরের! খুব অন্যরকম স্বরে ডাকে ' শুনলে 
ভয় হয়। 

_আমি জানি । 

_-টর পাচ্ছি আমাদের চারিদিকে এক শব্দহীন মডষন্থ । ও 
যদি যায় তবে কি করে ঠেকাবো ? 

কর্পিলের সুখে একটা মরীয়া ভাৰ ফুটে ওঠে । দস গিয়ে 
ঝোপের আডালে বোতাম টিপে ধরে। 

অমনি সেই সাদা পোশাকের নার্প মেয়েটি ছুটে আসে: কলের 
মানুষ নাপটিকে অবিকল মানুষের মতে। দেখায় । 

রোবট নার বলে য-যখা আ-আজ্ঞা । 

কপিল এই বিশ্বস্ত কলের পুতুলের দিকে চেয়ে বলে তোমাদের 
পবাইকে নিয়ে এসে। | এ মেয়েটিকে পাহার। দাও | দেখো, এ যেন 
চলে যেতে না পারে। কেউ যেন আসতে ও নী পারে এর কাছে। 

নার্ণ বলে--&1-তাই হ-হবে। 

বলে চলে যায়। একটু বাদেই প্রায় পঞ্চাশটা কলের পুতুল 
চলে আসে । তারা সাবি দিয়ে চারিদিকে দাড়ায় । 

নাস পুতুল কপিলকে বলে_ _আঁআমরা য-বথাসাধ্য ক-করব। 

আ-আর কি-কিছু আ-আদেশ আ-আছে? 
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কপিল দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। বলল-_না। 

গর্ভবতী মেয়েটি সম্পূর্ণ অন্থমনে বসে চেয়েছিল দূরের [দকে। 
তার ঘরের একটা দেওয়াল সরানে। রয়েছে । সেই ফাকা জায়গ! 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে বহু দূরের বিস্তার। নীল আকাশ, আকাশকে 
ছুয়ে কালে মেঘের মতো ঘনায়মান গাছপাল1 । 

ঘরের মধ্যে উডে এল একটা চন্দনা । চারদিকে অশ্রান্তভানায় 
পাখিটা ওড়ে আর এক অদ্ভুত স্বরে পাখিট৷ ডাক দেয় । 

কপিল অবাক হয়। এ ফাক। জায়গাটা দিয়ে পাখি গাস্বার 
কথা নয়। দেয়াল সরানো এ জায়গায় প্রবল বাতাসের একটি 
পাতলা পর্দা রয়েছে । সেই পর্দা ভেদ করে কীট পতচ্ষচ :কউই 
আসতে পারে না। তবু কি করে হন পাখিট। এসেছে ! 

গর্ভবতী মেয়েটি হঠাৎ চমকে ওঠে । তারপর চারদিকে চায়। 
সে দেখতে পায়, তাকে ঘিরে পুতুল মানুষেরা দাড়িয়ে আছে । 

কয়েক পলক বিশ্ময়ভরে শীর্ণকায় মেয়েটি দৃশ্ঠাটা দেখে : তারপর 
হঠাৎ শরীরের সব দৃধলত নিম্নোকের মতো। ফেলে সে উঠে দাড়ায় । 
প্রথমে অন্ফুট একটা শব্দ করে। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে ছুটে 
যায় একবার এদিকে আর একবার ওদিকে । 

সে চেচিয়ে বলে- হো আ! হো আ। হো আ! 

কপিল কাঠ হয়ে যায়। মেয়েটি এ কোন্‌ ভাষার চিৎকার করছে? 
গ্রেতো সভ্য মানুষের ভাষা নয়! এর তো কোনো অথ নেই। এ 
কারন ভাষা কবে শিখল ও ? 

মেয়েটি বলতে থাকে-_আ। হে আ-আ। হো আ। আ। 

পুতুলেরা দাঁড়িয়ে থাকে দুটভাবে। হাত বাড়িয়ে শৃঙ্খলা রচনা 
করে। 'একজন পুতুল গিয়ে মেয়েটিকে জোর করে বসিয়ে দেয় 
চেয়ারে । 

মেয়েটি তার সেই আদিম ভাষাহীন চিৎকার পাঠাতে থাকে 
চারিদিকে । পাখিটা! ঘুরে ঘুরে তার উচু মিঠে স্বরে অবিরল ডাকতে 
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থাকে । বাইরে থেকে এক গভীর বাতাসে ভেসে আসে অরণ্যের 
গম্ভীর মর্মরধবনি । 

ভূগর্ভস্থ স্টেশনে দীড়িয়ে টেলিভিশনের পর্দার দিকে চেয়েছিল 
কপিল। নিজের চোখ-কানকে তার বিশ্বাস হচ্ছে না আজ । 

পর্দায় একটি ছেলের মুখ ভেসে উঠেছে । ছেলেটি কাপ স্বরে 
বলে ফ্লাশ । 

কিছুক্ষণ চুপ । পর্দা সাদা হয়ে যায় । 

ছেলেটির মুখ আবার ভেসে ওঠে পর্দায় । ছেলেটি বলে ঝড়। 
এরকম ঝড় আর কখনো হয়নি । ইন্টরোপে ! রক্ষা কর। 

পর্দা সাদা হয়ে যায়। 

তারপরই কোনো উপগ্রহ থেকে ন্বয়ংচালিত যন্ত্র ঝড়ের দৃশ্যটা 
ধরে পর্দায় ফেলতে থাকে। 

চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না কপিঙ্গ। সে দেখতে পায় 
একটা ধোয়াটে আব গোট। সমুদ্রকে যেন তুলে আনছে ভূখণ্ডে। 
পাহাড় প্রমাণ জলন্তন্ত এগিয়ে এগিয়ে আনছে । ধেশয়াটে ঘুর্ণীঝড 
শহর থেকে মুঠো মুঠো যানবাহন তুলে ছুণ্ড়ে ফেলে দিচ্ছে 
দিকবিপদকে। বাড়িগুলে। ছুলছে, হেলছে. মড়াৎ করে ভেঙে যাচ্ছে 
বড় গাছের মতে। | 

সে চোখ বুজে ফেলে। তার গ! বেয়ে এক সপিল বিবমিষা উঠে 
আসতে থাকে । 

হঠাৎ সে একটা শিসের শব্দ শুনতে পায়। স্ুরহীন অদ্ভুত 
শিস। 

টি-ভির পর্দা থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে তাকায়। দেখে আজও 
উপ্টোদিকের প্র্যাটফর্মে সেই লোকটা পায়চারী করছে । হাতে 
শিকল। 

লোৰকট। তার দিকে চেয়ে বলে_কা বাজে? 
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কপিল কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না ।. অনেক কষ্টে সে হাত 
তুলে ঘড়ির ছবিট। দেখিয়ে দেয় । 

লোকট। মাথ! নেড়ে বলে-_-আমি ঘড়ি দেখে কিছু বুঝতে পারছি 
না। অক্ষরগুলে। বড় অচেন। । 

অতি কষ্টে কপিল উচ্চারণ করে-__পাঁচটা বাজতে ছু মিনিট । 

__আমার গাড়ি কখন ? 

--আজ গাড়ি আসবে না । 

_কেন? লোকটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

_-ট। উত্তর আমেরিকার ভিতর দিয়ে আলা লাইন। ভূমিকম্পে 
সেখাকার লাইন ধসে গেছে। গাড়ি বন্ধ। 

লোকটার মুখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে যায়। সে মাথা নেড়ে বলে 
- বাঃ বাং চমৎকার খবর। আমি এই খবরটার জন্যই অপেক্ষা 
করছিলাম । 

_কেন % 

_আমি গত সাত দিন ধরে এইথানে পায়চারী করে যাচ্ছি। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় গাড়ি আসছে, চলে খাচ্ছে। আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে, আমার কোথাও যাওয়ার কথা । কোথাও আমাকে ষেতেই 
হবে। যতবার গাড়ি আসে ততবার মনে হয় আজ বুঝতে পারলাম, 
আমার কোথাও যাওয়ার নেই। এখন আমি আমার কুকুরটাকে 
খুঁজতে যাবে! 

তোমার কুকুর কোথায় গেছে? 

লোকটা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-_কীজানি! সে 
আমার অত্যন্ত বাধ্য পোষ কুকুর ছিল। আমি যা বলতাম তা-ই 
করত । একদিন কুকুরটাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সমুদ্রের ধারে 
যাবো বলে আমি এইখানে গাড়ি ধরতে আমি। হঠাৎ 
শিকলে প্রচণ্ড টান। চমকে দেখি, আমার কুকুরটা শিকল 
ছিশড়বার জন্য প্রচণ্ড লাফালাফি করছে। তাকে ধমক দিলাম | 
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শুনল না। মারলাম। সে কামড়ে দিতে এল । তাই ভাবলাম, 
ছেড়ে দিই। আমার প্রিয় কুকুর ঠিক আমার কাছেই খাকবে। 
কিন্ত অবাক কাণ্ড । বকলশ থেকে শিকলের হুক থোলামাত্র 
সে একটা অদ্ভুত ভীষণ ডাক ছেড়ে ছুটে কোথায় চনে গল। 
গেল তো গেলই । আর এল না । এ দিডি বেয়ে সে উপরে উঠে 
গিয়েছিল । আমিও দৌড়ে বাইরে গিয়েছিলাম | অনেক খজও 
তাকে কে'গাও পাইনি । সে থকে আমি এই প্রযাউফর্সে তত জন্য 
অপেক্ষা করছি। সেনা এলে মামি কোথাও যেতে পারছি না। 
আমার বভ প্রয় কুকুর । তাকে ফেলে যাই কি করে? গাড়ির 
পর গা ড "লে যাচ্ছে, আমি কোনে। গাড়িতেই চড়তে পারছ না। 
যদি চলে যাই তবে সে ১য়তে। এখানে আমাকে খাজতে এসে কিরে 
যাবে। গনবরত শিস দিয়ে তাকে ডাকছি। 

কপিল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে-_-এখন কি হবে? 

লোকটা খুব নিশ্চিন্ধ গলায় বলল- আমি আর গা্ছর জন্য 
অপেক্ষা বরব না । আমি এবার নিশ্চিন্তে আমার প্রিয় কুকুরটার খোজে 
বেডিয়ে পড়ব। যদি তাকে খুঁজে পাই তবে এরপর থেকে সে যেখানে 
থাকতে চাইবে সেখানেই থাকব আমি । সে যা করতে বলবে করব। 

এই ৰলে লোকটা তার জাম। খুলে ফেলল । পরিধান সবই ফলে 
দিল বাহুল্য বোঝার মতো! | সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে সে একবার কাঁপলের 
দিকে চেয়ে হাসল । কোনে কথা বলল না। 

তারপর শিস দিতে দিতে সে এসকালেটার বেয়ে উঠে গেল 
ওলরে। 

ফিরতে কপিলের কিছু রাত হল আজ! ঘরের জানালার কাছে 
আকা'শী ভেলাট! দাড় করাতেই শুভ্র! উন্মাদিনীর মতে। ছুটে আসে। 
চেঁচিয়ে বলতে থাকে_ ওগো। শিশু-আবাসের কেউ সাড়া দিচ্ছে না 
কেন? সাড়া দিচ্ছে না কেন ওরা; আমি সারাদিন ধরে কতবার 
ফিলিপকে ডেকেছি। 
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ক্লান্তিতে অবশ হয়ে এসেছে কপিলের শরীর । তবু সে তার 
জ্বালাধর। চোখে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বলে উঠে এসে শুভ্র । 
চলে। দেখি । 


কয়েক পলকে আকাশী ভেলাকে শিশু-আবাসের বাগানে এনে 
ফেলে কপিল । 

প্রথমে তার! বাগাটাকে চিনতেই পারে না। ঘন জঙ্গলে গোটা 
বাগান আর খাড়ি ছেরে গেছে । কত অজানা লতা আর আগাছ। 
আর গাছ লনলদিয়ে উঠেছে । বনজ গন্ধে ভারী বাতাস। 

শুভ ভেল! থেকে নেমে ছুটে যায় ভিতরে । আর্তম্বরে টেচায়__ 
ফিলিপ! 'ফলিপ! আমার বাচ্চারা কোথায়? 

কেউ উত্তর দেয় না| 

কপিল মুছু পান্জে এসে শিশু-আবাসের দরজ। দিয়ে ঢোকে। 
দরুজ। আচ্ছন্ন করে লতানে গাছ উঠেছে। তাতে ফুল ফুটেছে 
অনেক ৷ ঘরের মেঝে ছেয়ে গেছে লতায় পাতায়। দেয়ালে সবুজ 
শ্যাওলার পুরু আস্তরণ । মেঝে থেকে একটা কালো সাপ হঠাৎ ফণ! 
তোলে । তার শ্বাসের শব্দে বাতাস |শউরে ওঠে । 

শুভা সাপটার ছোবলের নাগালে দাড়িয়ে চারদিকে ব্হবিলভাবে 
তাকাচ্ছে। লক্ষ্যও করছে না সাপটাকে। 

ক'পল তার কোমর থেকে রশ্ম-যন্ত্রটা খুলে নেয়। মাপটাকে 
লক্ষ্য করে বোতাম টিপে ধরে । অদৃশ্য রশ্মিতে সাপটা পলকে ছাই 
হয়ে যায়| আশেপাশে কুঁকড়ে যায় কয়েকটা গাছের পাতা । 

শুভ তার অদ্ভুত মুখখানা ফিরিয়ে বলে - কোথায় ওর। ? 

কপিল মাথ। নেড়ে বলে-__জানি না। 

কোথায়? বলো! শুভ্রা চিৎকার করে ওঠে । 

কপিল ফিসফিস করে বলে_ ওদের ভাল হোক । 

শুভ্রা কপিলের সামনে এসে হঠাৎ দুহাতে আকড়ে ধরে তাকে। 
মুখম গল ভেসে যায় চোখের জলে তার। সে অগাধ কানায় ভেঙে 
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পড়ে বলে ওগো ফিরিয়ে দাও। আমি যে কখনো তাদের ভাল 
করে আদরও করিনি । 

কপিঙ্গ বনজ গন্ধটা পায় । বড় অন্বস্তি। এত তীব্র গন্ধ সে 
সন করতে পারে না । সে শুভ্রাকে কোমরে জড়িয়ে ধরে টেনে আনে 
বাইরে । গাছপাল! থেকে কতকগুলে। হনুমান ব্যঙ্গের শব্দ করে 
ওঠে। 

কপিল্গ দৌড়ে আসে আকাশী ভেলার কাছে। দেখতে পা 
একটু সময়ের মধ্যেই কখন ছুটে! দড়ির মতো লত। ভেলার গ। 
আকড়ে ধরেছে । কপিল তার রশ্মিষস্ত্র দিয়ে লতা৷ ছটোকে পুড়িয়ে 
উঠে পড়ে ভেলায় । শুভ্রাকে টেনে তুলে নেয়। তারপর উডে যায় 
শহরের দিকে ! 

শুভ্র দু হাতে প্রাণপণে কিল দেয় কপিলের পিঠে। চিৎকার 
করে বলতে থাকে--আমাকে ছেড়ে দাও! আমি আমার বাচ্চাদের 
কাছে যাবো ! ছেড়ে দাও! 

রাত্রে শুভ্রাকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখল কপিল। আজ 
রাতেও তার নিজের ঘুম এল না। জানালার ধারে সে বসে দেখল, 
আকাশী পথের এত উ'চুতেও বন্যজন্তরা চলাফেরা! করছে । তাদের 
জ্বলজ্বলে চোখ বার বার ঝিকিয়ে ওঠে কপিলের দিকে । ঘরে 
বাতাসের বিছানায় শুভ্রার শরীর ভেসে আছে। অঘোর ঘুম। 
ওরকম ঘুমোতে ইচ্ছে করে কপিলেরও | কিন্তু বড় ভয়, ঘুমোলেই 
কখন বাহির এসে দখল করে নেয় ভিতরকে | ঘর কথন হয়ে যায় 
মহারণ্য। 

সকালে শহর পতনের শব্দ হুঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ঢুলতে ঢুলতে 
চমকে ওঠে কপিল। সাব্াক্ষণ তার আধোচেতনায় শব্দটা তরঙ্গ 
তুলেছে। 

একট! কাচতন্তর পোশাক করে কপিল বেরিয়ে পড়ে ছোট্ট এক 
মোটর-কপটারে | উড়ে আসে পশ্চিমে | দূর থেকেই দেখতে পায় 


৫8 


অতিকায় বুলডোজারটা থেমে আছে। গোডাচ্ছে তার পারমানৰিক 
ইঞ্জিন, কিন্তু এ মহ] শক্তিধর বন্ত্রটা এগোচ্ছে ন। | 

কপিল দেখে, যতখানি জায়গার বাড়ি ঘর ভেঙে জমি চৌরস 
করেছে যন্ত্র, ততখানি জায়গ! জুড়ে কয়েকদিনেই গঞ্জিয়ে উঠেছে দেড় 
মানুষ উচু সব গাছপাল। । সৈনিকের মতে। সারিবদ্ধভাবে এগিয়ে 
আসছে আদিম অরণ্য | 

কপিল নেমে এগিয়ে যায় যন্ত্রটার কাছে । মহাযন্ত্রের সামনে 
তাকে পি'পড়ের মতো ছোটো লাগে। সে ঘুরে ঘুরে দেখে, ধাতৰ 
যে পাতের খাজে যন্ত্রের দাতাল চাকা ঘোরে তার রন্ধ্রে রন্ধে লতানে 
গাছ ?কে গেছে । নিষ্পেষিত হয়েছে, ছিন্নভিন্ন হয়েছে তনু লতাগুলো। 
অবিরল প্রবেশ করেছে চাকার খাজে । পরতে পরতে জমে গেছে 
ভিতরে | উচু উচ গাছ থেকে মোটা লতার আকশি এসে ধরেছে 
যন্ত্রের উপরকার রাভার যন্ত্রকে। ছেয়ে ফেলেছে যন্ত্রের উপরিভাগ । 
ভিতরে ইঞ্জিন গজড়াচ্ছে, কাপছে যন্ত্রের শরীর, কিন্ত এগোতে পারছে 
না। তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে অরণ্যের মহাগর্ভ। 

কোমর থেকে রশ্মি যন্ত্রটা খুলে হাতে নিল কপিল। বোতাম 
টিপতে যাবে, হঠাৎ সে সময়ে একট। পাথর উড়ে এল তার দিকে । 

চমকে মাথা সরিয়ে নিল কপিল। পরমূহুর্তেই আর একটা 
পাথর এসে যন্ত্রের গায়ে খটাং করে লাগল । 

কপিল বিস্ময়ভরে মুখ ফিরিয়ে দেখে, দেড় মানুষ সমান উঁচু 
আগাছার জঙ্গল ভেদ করে একটা নগ্ন মানুষের মৃতি বেরিয়ে এসেছে । 
তার ছু হাতে ধর! হিংত্র পাথর । 

কপিল চেঁচিয়ে ওঠে জান। 

নগর জান, কোনো জবাব দেয় না। শুধু সরোষে আর একট! 
পাথর ছুড়ে মারে কপিলকে। 

কপিল বসে পড়ে । পাথরট। মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে 
বায়। 
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কপিল তীব্র স্বরে বলে ওঠে__জান। আমার হাতে রশ্মি যন্ত্র 
রয়েছে। তুমি কিকরছ জান? বাধ। 1দও না, মরবে। 

জান অকপট হিংভ্রতায় চেঁচিয়ে উঠল-_আ! হোআ আ 
হো-আ। 

অমান দই ডাকের প্রাতধ্বনি ওঠে অরণ্যের ভিতর থেকে । 
জঙ্গল £ভদ করে অনেক পাথর নিক্ষিপ্ত হতে থাকে কপিলের দিকে । 
কাপল দেখতে পার জঙ্গল ভেদ করে আরো কয়েকজন নগ্ন মানুষ 
বেরিয়ে এসেছে । তাদের মধ্যে রয়েছে তার নিজের ছেলে এগারো 
বছর বয়নের কৌশিক । 

একটা পাথর ছুটে এসে কপিলের মাথায় লাগে। 

কপিল পড়ে যায়। মাথাট। চেপে ধরে সে ফের ওঠে । তারপর 
দৌডে গিয়ে তার মোটর-কপটারে উঠে পড়ে। কিন্তু অবিরল বৃষ্টি 
ধারার মতে! পাথর এসে পড়তে থাকে যানটির গায়ে । ক্রুদ্ধ কপিল 
তার রশ্মি-বন্ত্রটা তোলে । বোতামে আঙুল । 

কিন্ত বুকের মধ্যে এক মায় তার আঙ্লকে শিখিল করে দেয়। 
ক করে যে তার বন্ধু জানকে মারবে? কিংবা ছেলে কৌশিককে ? 

মোটর-কপটারটাকে তীব্র গতিতে ওপরে তুলে নেয় কপিল। 
তারপর ভাসতে ভাসতে ফিরে যায় শহরের দিকে । 
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একদিন মাঝরাতে কপিলের ঘবের দরজাটা বাইন থেকে 
নিঃশব্দে খুলে যায়। একটা ছার়মূত্তি এসে দীড়ায় দরজায়। তার 
চুল দীর্ঘ, সম্পূর্ণ নগ্ন সে। হাতে ধারাল পাথর । 

বাতাসের বিছানায় উঠে বসে শুভা। চেয়ে থাকে বিস্ষারিত 
চোখে। 

ছায়ামৃতি চাপ! স্বরে বলে_আ! হো-আ! 

তীব্র হর্যধ্বনি করে শুভ টেঁচিয়ে ওঠে, কৌশিক ! আমার ছেলে । 

ছায়ামূতি বলে__আ! হো-আ! 

শুত্র। সম্মোহিতের মতে। বাতাসের বিছান!। ছেড়ে নেমে আসে । 
স্বপ্পোথিতের মতো, ঘুমঘোরে এগিয়ে যেতে থাকে দরজার দিকে । 
সামনে প্রসারিত ছুই হাত। ফিস ফিস করে বলে-_-ছেলে ! আমার 
ছেলে! 

কৌশিক বলে-_আ! হোঁ-আ ! 

শুভ্রা মাথ নাড়ে । সে বুঝেছে । এক পা এক পা করে সে 
এগিয়ে যায় দরজার দিকে | তারপর একবার মুখ ফিরিয়ে চায়। 
কপিল ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে। নিষ্ঠুরতায় কঠিন তার 
মুখ । হাতে রশ্যিবন্ত্র। 

শুভ্রা একটু বুঝি হাসে। তারপর আস্তে বলে ওঠে_আ! 
হো-আ! 

অমনি বাইরে থেকে কয়েকটি কণ্ঠস্বর চেঁচিয়ে ওঠে-_-আ ! হো 
আ! 

কপিল যন্ত্র নামিয়ে রাখে । শুভ দরজা! পার হয়ে চলে যায়। 
বাইরে হর্ধবনি শোনা যায়। 

কপিল আলে! জ্বালবার সুইচ টিপল। আলো জ্বলল না। 
টেলিভিশনের বোতামে চাপ দ্িল। পর্দ! অন্ধকার রইল। টেলি- 
ফোনে ডাক পাঠাল এদিক ওদিক । টেলিফোন নিস্তদ্ধ রইল। 

ভোর পর্যন্ত জানলার ধারে বসে থাকে ঘুমহীন কপিল। শহরের 
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আলো নিভে গেছে । বিদ্যুৎ উৎপাদক বস্ত্র আর কাজ করছে না। 
টেলিভিশন বোবা । বেতারযন্ত্র অচল। 

ভোরের প্রথম আলো এসে শহরে পড়লে কপিল দেখে, কী 
সুন্দর সবুজের ঢেউয়ে সবুজের বন্ায় ডুবে যাচ্ছে সব কিছু । বাড়ির 
মাথায় মাথায় জাতীয় পতাকার মতো উড়ছে সবুজের নিশান। 
আকাশে অজস্র পাখি । মাটির বুকে বন্যজন্তর পায়ের শব্দ; জয়ের 
চিৎকার, আর ভালবাসার ভাক। অরণ্যের গন্ধ আসছে । মর্সরধ্বনি 
আপছে। 


পৃথিবীর সব যান্ত্রিক শব্ধ কয়েক হাজার বছরের জন্য থেমে গেছে। 
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ইশারা 


এ সপ্তাহে অ।বে। ছ' হাজার লোক পাগল হয়ে যাবেন, বিভিন্ন 
কল কারখানা, অস্ত্রাগার। বিমান, সড়ক ও রেলপথে অন্তর্থাতের দেড়শ 
ঘটনা ঘটবে। জ্ঞানী, গুণী, চরিত্রবান মানুষেরা প্রকাশ্যে অপমানিত 
হবেন, মানুষে মানুষে ঝগড়া, বিবাদ, খুনোখুনি দাঙ্গ। ক্রমশ বাড়বে । 
অকারণ হত্যাকাণ্ড ঘটবে বুল পরিমাণে । কেউই কোথাও নিরাপদ 
শয়। বড বড় শহর শূন্য হতে থাকবে আরো। টিপসি স্থলতান 
আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছে, এ সপ্তাহ এবং আগামী সপ্তাহগুলিতে 
খুবই সতর্ক থাকুন । মনে রাখবেন, আপনার প্রাণ সম্পত্তি ও সম্মান 


আপনাকেই বাচাতে হবে। আপনার আর কেউ নেই, আপনি 
একা । 


লম্বাটে, রোগাটে এবং ফর্গা ধরণের লোকটার নাম গুণ, অফিস 
থেকে ফেরার পথে গুণ রোজকার মত অফিপবাড়ির ত্রিশতলার ছাদে 
উঠে নিজের বাতাস-গাড়িতে চড়ে বসেছিল। কাচের বুদ,দের 
একটি ঢাকনার মধ্যে চমৎকার গদীর আসন, ছজন বসতে পারে 
তাতে । আসনের নীচে মিলিগার এবং অন্যান্য যন্ত্র লাগানে। । 
কয়েকটা! বোতাম টিপে আর একটি হাতল ধরে চালাতে হয়; 
মিলিগার থেকে নিম়মুখী প্রবল জ্বলস্ত গ্যাম নিষ্ধাষিত হয়। তারই 
উল্টো চাপে বাতাস-গাড়ি শুন্তে ভেসে যায়। খুব জোরে নয়, ঘণ্টায় 
বড় জোর ছুশো কিলোমিটার । বেশী দূর যাওয়াও যায় না। 
সিলিগ্ারে ষে পরিমাণ গ্যাস ভরা যায় ভাতে বস্ত্রটা মোটামুটি তিন 
ঘণ্টা নিরাপদে উড়তে পারে । দূর্ঘটনার ভয় নেই। গ্যাস হঠাৎ 
ফুরোলেও চলম্ত বাতাসগাড়ি আছড়ে পড়বে না । গ্যাস ফুরোলেই 
একট৷ প্যারাস্ুট আপনা থেকে খুলে যায়। বাতাসগাড়ি ভাসতে 
ভাসতে নীচে নামে । মাটির খুব কাছাকাছি এলে প্যারাম্থুট কাজ 
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করে না, তখন একটা বোতাম টিপলে ভিন্ন একট! সিলিগারের মধ্যে 
ছুটে মিশ্রণের মিলন ঘটে হিলিয়াম গ্যাস তৈরি হয়ে যায়। সেই 
গ্যাস বাতাসগাড়িকে মাধ্যাকর্ষণের আচমকা টান থেকে বাচিয়ে ধীরে 
প্রায় হাত ধরে নামিয়ে দেয় | 

গুণ বাতাসগাড়িতে উঠে যন্ত্র চালাতে গিয়ে বুঝতে পারল 
সিলিগারে এক ফৌটা গ্যাস নেই । নেমে দেখল, সিলিগারের বর্ষের 
মত ইস্পাতের গায়ে একটা নিখু'ত ছণদা। এই ইস্পাত ফুটে। 
কর! সহজ নয়। কিন্ত আজকাল এত সব অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি 
বেরিয়েছে আর তা এতই সহজলভ্য যে, যে-কেউ তা যখন তখন 


ব্যবহার করতে পারে! 
তার বাতাসগাড়িটিকে বিকল করে কার কি লাভ তা গুণ জানে 


না। ইদানীং প্রায়ই এ ধরণের ঘটন। নানাজনের ঘটেছে । তার 
ঘটল এই প্রথম । 

আকাশে অবশ্য অজস্র বাতাসগাড়ি উড়ছে । তাদের মধ্যে ভাড়ার 
গাড়িও আছে । ভাড়াটে গাড়িথলোর তলদেশ গাঢ় লাল, সে-রকম 
কয়েকট। গাড়ি দেখতে পেয়ে গুণ তার কবির ঘড়ির দ্বিতীয় বোতাম 
টিপে ধরে ঘড়িটা আকাশের দিকে তুলে নাড়তে লাগল । সাদ! 
চোখে কিছু দেখ! যায় না বটে কিন্তু ঘ্ভি থেকে একটা বিদ্যুৎ চৌম্বক 
ঢেউ গিয়ে লাল বাতাসগাড়ির একট। আণ্টেনাতে জানান দেয় যে, 
কেউ গাড়ি চাইছে । | 

কোন কাজ হল না । সবকণ্টা ভাড়াটে বাতাসগাড়ির নীচেই 
হলুদ আলে! জ্বলছে, ভার মানে সওয়ারী আছে। এই অফিস ছুটির 
সমর ধ্ষ্লি গাড়ি পাওয়ার ভরসাও গুণের ছিল ন1। 

গুণ অন্থমনস্ক হযে গেল। বার্তাসগাড়ির কঠিন ইস্পাতের 
সিলিগ্ারে রহস্যময় ছিদ্রের কথা ভাবতে ভাবতে আকাশে তাকিয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। আকাশ ভরে গেছে বাতাসগাড়িতে । অজস্র 
অফিসের ছাদ থেকে হাজার হাজার বাতাসগাড়ি ধীর গতিতে 
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আকাশে উঠে ৰে৷ বে। করে ছুটে যাচ্ছে চতুর্দিকে । তাদের লেজের 
জ্বলস্ত আগুন অবিকল হাউয়ের মত দেখাচ্ছে । সেই সঙ্গে প্রবল 
শিসের মত শব্দ । হাজার হাজার বাতাসগাড়ির শিস কান ঝালাপাল। 
করে দেয়। 


৭ কিছুক্ষণ বোকার মত দাড়িয়ে থাকে। তাদের অফিসের কাছে 
প্রায় শ' তিনেক বাতাসগাড়ি রোজ জড়ো হয়। এগুলোর মধ্যে 
এখন গুটি চারেক মাত্র পড়ে আছে, গুণেরটা! নিয়ে । বাকী তিনটি 
গুণের ওপরওয়ালাদের । ওপরওয়ালাদের গাড়িতে লিফট পাওয়ার 
কথা ভাবতেও পারে না! গুণ। তবে সে একটু দাড়িয়ে গাঁড়গুলো 
দেখল | *ওপরওয়ালাদের বাতাসগাডিগুলো৷ অনেক বেশী দামী। 
সেগুলোতে চার পাঁচজনের বসবার আসন রয়েছে, ভিতরে টেলিভিশন 
লাগানো । সিলিগার অনেক বড়। কম করে হাজার কিলোমিটার 
যাওয়ার মত গ্যাস তাতে ভরা বায় । এ রকম একটা বড় বাতাস- 
গাড়ি কেনার ইচ্ছে তার বনুদিনের । কিন্ত হয়ে উঠছে না। 

ভাবতে ভাবতে গুণ লিফটে একতলায় নেমে রাস্তায় প1 দেয়। 
রাস্তায় সারি সারি মোটরগাড়ি দাড়ানো | রোল্ল রয়েষ, ক্যাডিলাক, 
মারসিডিজ । পুরোমে৷ আমলের যানবাহন। এখন কেউই পারত- 
পক্ষে মোউটরগাড়িতে চড়ে না । সারি সারি গাড়ি সওয়ারীর জন্য 
রাস্তায় হাঁপিত্যেশ করে দাড়িয়ে পাকে । 

গুণ রাস্তাঘ্ঘ পা দিতে না দিতেই গাড়ির ড্রাইভাবুর! ডাকাডাকি 
শুরু করে, আম্মন মহারাজ, আস্মন। তাড়াতাড়ি পৌছে দেব। 
আযাজিন্ডেপ্টের কোন, ভয় মেই । 

গ& হাসল | সে থাকে প্রায় আশি কিলোমিটার দুরে । মৌটরে 
গেলে কম করেও মিনিট চল্লিশেক লাগবে | কিন্ত সময় বড় মূল্যবান। 
অৰথ্য এ কথ। ঠিক মোটরগাডিছছে ত্যাক্সিডেন্টের ভয় কম। সড়কপথে 
আজকাল ভারী মালের গাড়ি আর কদাচিৎ কয়েকটি মোটর চলে । 
তাই শহরের বিশ'ল চওড়া রাস্তাগুলি প্রায় ফাকা পড়ে থাকে । 
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অব্যবহারে রাস্তাগুলিতে শ্যাওল। পড়ছে । তাই ফাকা রাস্তায় দুর্ঘটন। 
বড় একটা ঘটে না। অন্যদিকে আকাশে কিন্তু দুর্ঘটন। বাড়ছে। 
বাতাস-গাড়িগুলোর গতিপথের উচ্চতা নির্ধারিত ন। থাকায় প্রায়ই 
ধাক্কা লাগে। লোক মরে। তবু গতি ও সময়ের দিক থেকে 
বাতাসগাড়ির তৃলন। হয় ন।। 

গুণ একবার ওপরের দিকে তাকাল। শহরের সিকি মাইল 
পর্যন্ত অজশ্র বাড়ির ছাদ উঠে গেছে, বু উচু দিয়ে গেছে ফ্রাই- 
ওভার। তাছাড়া টাওয়ার, হেলিপ্যাড আর শূন্যে স্থাপিত [বশেষ 
ধরণের বিমানবন্দর | আছে রকেট স্টেশন। সুতরাং এই বিশ শে 
বশ সালে কলকাতার রাস্তায় দাড়ালে আকাশ দেখা খুবই দুঃসাধ্য । 
গুণ ফাকা রাস্তা পার হয়ে চলন্ত ফুটপাথে দাড়াল। কিছুদূর গিয়ে 
ভূগর্ভের ট্রেন ধরতে এসকালেটরে পাতালে নামবার আগে সে একটা 
স্টলের শট মেশিনে পয়লা ফেলে বিকেলের খবরের কাগজ কিনে 
নিল। 

নামে কাগজ | আসলে সংবাদপত্র আজকাল ছাপ। হয় পাতল৷ 
পলিধিনের ওপর | অসস্তব সুন্দর ছাপা । হাজার রঙে রভীন সব 
ছবি, কমিকৃস, বিজ্ঞাপন । পড়া হয়ে গেলে সংবাদপত্রটি ফেলে 
দেওয়ার নিয়ম নেই । বিভিন্ন জায়গায় পুরোনো সংবাদপত্র রাখার 
জন্য ট্রেথাকে। সেখানে জম হওয়! সংবাদপত্র আবার ফেরত যায়| 
পলিধিনের ওপর থেকে সব ছাপা ছৰি ও অক্ষর মুছে আবার পরের 
দিনের সংবাদপত্র ছাপা হয়। 

এসকালেকটরে অজভ্র মানুষের ভীড়। গায়ে গায়ে লোক 
দাড়ানো । তার মধ্যে দাড়িয়েই গুণ কাগজ পড়তে থাকে! এত 
সুন্দর ছাপা সংবাদপত্রে কিন্তু আনন্দের খবর অল্পই আছে! 
সাম্প্রতিক কালে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শক্র হয়ে দাড়িয়েছে 
মনোরোগ । শুধু যে পাগলামীর বাড়বাড়স্ত তা নয়, মনোরোগের 
হাজার রকম প্রকারভেদ দেখা যাচ্ছে । কখনো তীব্র নি:সঙ্ষতাবোধ; 
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দায়িত্বভ্ঞন-হীনতা, ইচ্ছাকৃত বিশ্বানঘাতকত, কুঁড়েমী, যৌন অতিচার! 
সন্দেহবাতিক ইত্যাদি থেকে মনোরোগ । বিশেষজ্ঞরা বলছেন: 
গত শতাব্দী থেকে যথেচ্ছ বিবাহ ও রক্তের মিশ্রণের ফলে জীনমালা 
বিশৃঙ্খল হয়েছে। এ দোষ দূর করা শতাব্দীর কাজ । 

আজ খবরের কাগজে দিয়েছে, পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার আশি 
শতাংশই মনৌরোগী । এদের মধ্যে আবার পঁচিশ শতাংশ সুস্পঙ্ট- 
ভাবেই উন্মাদ লক্ষণাক্রাস্ত। উন্মাদের মধ্যে আবার নব্বই শতাংশই 
হিং ও বদমেজাজী। মনোরোগীদের এক বড় অংশের মধ্যে চাপা 
জিঘাংস। রয়েছে । এরা খুব সামান্য কারণে বা বিনা কারণেও যে 
কোন পুরুষ নারী বা শিশুকে হত্যা করতে পারে । 

রোজই সংবাদপত্রে নতুন নতুন মনোরোগীদের পরিসংখ্যান 
দেওয়া! হয়। আজ জনা পনেরো বিশিষ্ট ও অ-বিশিষ্ট লোকের 
তালিক1 দেওয়! হয়েছে, যারা গত চবিবশ ঘণ্টায় স্বাভাবিক 
মানসিকতা থেকে ভষ্ট হয়ে পড়েছেন । 

খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার নীচে ডানদিকের কোণে সপ্তাহে 
একবার টিপনি সুলতানের ভবিষ্যদ্বাণী বেরোয় । আশ্চর্য এই, 
ঘোরতর টেকনোলজির যুগেও এই ছন্মনামের আড়াল থেকে একটি 
লোক নিখুত ভবিষ্যদ্বাণী করে যায়। টিপসি সুলতানের কোন 
টিপজ ব্যর্থ হয় না। কোথায় ঝড় বা ভূমিকম্প হবে কিনা' 
মহাজাগতিক রশ্মি কোথায় কখন কতট! ক্ষতি করবে, কোন্‌ মানুষের 
শরীরের ছৃজ্ঞেয় অভ্যন্তরে কোন্‌ জটিল রোগ দেখ! দিয়েছে তা৷ 
বৈজ্ঞানিকর। হুবহু বলতে পারেন। কিন্তু টিপসি সুলতান আরো 
এক ধাপ এগিয়ে তার টিপ দেয়। বৈজ্ঞানিকদের চেয়েও তা 
অনেক বেশী অব্যর্থ । কয়েক সপ্তাহ আগে টিপসি বলেছিল, এক 
বিশেষ তাপ্সিখে টাদের উপনিবেশে প্রচণ্ড উক্কাপাতের ফলে প্রচণ্ড 
ক্ষতি হবে। তাই হয়েছিল। ওই বিশেষ দিনে চাঁদের বৈজ্ঞানিক 
উপনিবেশে উক্কাপাতের কলে ফটো প্রসেসিং ল্যবরেটারির প্রচণ্ড 
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ক্ষতি হয়, কয়েকজন মারা যায়, জন! কুড়ি কর্মী গুরুতর আহত 
হওয়ায় তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনতে হয়। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর 
পাগলামীর লক্ষণ ডাক্তাররা খুঁজে পাওয়ার অনেক আগেই টিপসি 
'ত। জনসাধারণকে জানিয়ে দিয়েছিল । 

আজকের কাগজে টিপপি যে টিপজ দিয়েছে তাও বড় হতাশা- 
ব্যাঙীক। 

গুণ ভূগর্ভ রেলের ছুটি স্তর পোঁরয়ে একেবারে নীচের তলায় 
নেমে এসে এসকালেউর ছেড়ে প্র্যাউফর্মে ঢুগ্ল। ওপরতলার ছুটি 
স্তরে দূরপাল্লার পাতাল রেল চলে । অল্প পাল্লার ট্রেণ চলে সবচেয়ে 
গভীর পথে । ভীড় এই সব ট্রণেই বেশী। এসকালেটর উগরে 
দিচ্ছে হাজার হাজার খ্ানুষ। 

প্ল্যাটফর্মে ভীডের ভিতর থেকে কে যেন ডাকল-_গুণ! মহিলার 
গল | 

গুণ খুব আন্তে ঘাড় ঘোরালো। দেখল কাচতন্তর কুত্রিম 
পশমেব শাড়ি পর! প্রকৃতি দাড়িয়ে । প্রকৃতি দেখতে খুব সুন্দর 
নয় । ?*ন্ত আঙ্কাল নিজের চেহারাকে নতুন ছাচে ঢালার এমন 
ব্যাপক বাবস্য। হয়েছে যে হরদম লোকের চেহাবা বদলে যাচ্ছে। 
খুব চেন) লোককেও চেমার উপায় থাকে না । প্রকৃতি তার 
মুখখানাকে আগের চেয়ে অন্বেক সুন্দর করেছে ! ছোট চোখ চিরে 
বড় করিয়েছে, মোট। ঠোট পাতলা করেছে । তবে একেবারে 
আমূল পাণ্টে ফেলেনি। এখনো জ্লেনা যায় | 

গুণ এক প1 এগিয়ে বলল, কোথায় ? 

প্রকৃতি--টোকিও! কাল ফিরব। 

গুণ বলে, একরোভামে ষেতে বাতাপগাড়িই তে ভালে! ছিল! 

প্রকৃতি একট মজার হাসি হেসে বলল, তোমারটা কই ? 

, সিলিগার ফুটো । 
আমারও | 
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সেকী! গুণ চমকে জিজ্ঞেস করে। 

প্রকৃতি তেমনি হেসেই বলে, উঠতে গিয়ে দেখি, গ্যাম নেই. 
সিলিগডার ছণাদা। স্কুলের কোন হষ্ট, বাচ্চার কাজ । 

গুণ চিন্তিতভাবে বলে, দুষ্ট, বাচ্চা? কৈ, আমার অফিসে তে। 
দুষ্ট, বাচ্চা নেই । তবে আমারটায় কী করে হল? 

প্রকৃতি ঠোট উল্টে বলে, কে জানে! ঝিমি কেমন ? 

ভাল। তবে অনেক প্রেমিক তার, আমি বেশী পাই ন1। 

আমার অত প্রেমিক ছিল না । 

তা বটে । বলে গুণ প্রকৃতির দিকে নিস্পৃহ ভাবে কিছুক্ষণ চেক 

থাকে। প্রকৃতি ছিল তার তৃতীয় বিয়ের বউ । বছর চারেক আগে 
বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন গুণের দশম বিয়ের বউ ঝিমির 
সঙ্গেও তেমন বনিবন। হচ্ছে না, বিচ্ছেদ আসন্ন । স্ত্রীদের প্রেমিক 
থাকবে, স্বামীদের প্রেমিকা__এ যুগে এটা খুবই স্বাভাবিক ঘটন: । 
কিন্ত ঝিমিব প্রেমিকের সংখ্যা এত ৰেশী যে তাকে গুণ সাতদিনেও 
একদিনের জন্ত পায় কিনা সন্দেহ। ঝিমি এর আগে আরে 
সাভবার বিয়ে করেছে__সব স্বামীরই একই অভিযোগ । গুণ প্রকৃতিকে 
বলল, তোমার চতুর্থ বিয়ে হবে বলে শুনছিলাম | কী হল? 

করছি না। ও পাট এবার তুলে দেবো | বিয়ে নয়। 

বিয়েটা অবশ্য বাহুল্য মাত্র আজকাল বিয়ে হয় হাতে গোন। 
সংখ্যায় । বিয়ে ছাড়াই মেয়ে পুরুষে 'একসঙ্গে থাকাটা প্রায় রেওয়াজে 
দাড়িয়ে গেল। গুণ বলল, আমিও তাই ভাবছি । 

ঝিমিকে ছেডে দেবে? 

নিশ্চয়ই | 

তবমি ?. 

আমি জেফরের কাছে থাকছি । 

জেফরে ? যে বিশাল চেহাঘ্ার কানাডিয়ান ছেলেট। স্থির বিমান: 
কোম্পানির ইনজিনীয়ার 1 
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প্রকৃতি ঠোট উল্টে বলে, চেহাব্নাই বিশাল। আসলে কোন 
উত্তেজনাই নেই। ভেড়া । 

গুণ চুপ করে থাকে । মেয়েরা ছেলেদের 'কাছে প্রচুর শারীরিক 
উত্তেজনা আশা করে । কিন্তু সেটা কি আর সম্ভব। সর্বশেষ আদম 
সমারিতে দেখা গেছে, পৃথিবীতে পুরুষের চেয়ে মহিলার সংখ্যা 
আড়াইগুণ বেশী । এই অসম হারের দরুণ একজন পুরুষকে গড়ে 
আড়াইটি মেয়েকে খুশি করার ভার নিতে হয়! এটা অংকের 
হিসেব। কিন্ত প্রকৃত ঘটনা আরো জটিল। মানুষের মধ্যে আজকাল 
একট! বিশাল শ্রেণীর স্থষ্টি হয়েছে, যাদের নিস্পৃহ নামে অভিহিত 
করা৷ হয়। এর হল অতিরিক্ত যৌন মিলনের শিকার । দৈহিক ও 
মানসিক দিক দিয়ে এর] সম্পুর্ণ অক্ষম | নিবার্ধ তো বটেই, উপরস্ত 
মেয়েছেলের নাম শুনলে পর্ষস্ত ভয় পায়। এই সব পুরুষের! 
অধিকাংশই সমাজ সংসার থেকে বহুদূর কোন নির্জন দ্বীপে বা জঙ্গলে 
গিয়ে বববাদ করে। পরিসংখ্যানে এর! পুরুষ গণ্য হলেও কার্যত 
পুরুষ নয় । ফলে সক্ষম পুরুষের সংখ্যা বড়ই কম। সক্ষমদের 
প্রতিদিন এত বেশী সংখ্যক মহিলার সন্তষ্টিবিধান করতে হয় যে তাদের 
আর কোনরকম মহিলাগ্রীতি থাকে না। বেচার! জেফরেকে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই। 

গুণ একটু হেসে বলল, টোকিওয় কোথায় যাচ্ছ ? মা বাবার কাছে ? 

মা মারা গেছেন পরশু | 

ও। 


নুইসাইড। 

গুণ ভ্রু তুলে বলে, হঠাৎ? কি হয়েছিল? 

প্রকৃতি ভ্র কুঁচকে কি একট! ভাবছিল অন্যমনস্কভাবে, বলল, 
পুরোন আমলের লোক, ওদের মনে নানারকম সংস্কার। কিছু একটা 
মনের ব্যাপার হয়েছিল। বাবা টেলিফোনে বলল, তোমার ম 
সুইসাইড করেছে । ব্যন, এটুকুই জানি; 
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তোমার যাওয়ার দরকার কি? ডেভবডি তো এতক্ষণে 
ফারটিলাইজারের কারখানায় পাচার । বোধহয় ত। দিয়ে মণ্ড তৈরিও 
হয়ে গেছে । 

প্রকৃতি হেসে বলল, ওদব সেট্িমেণ্টের ব্যাপার নয়) মা মার ; 
যাওয়ায় বাব! খুব একা, ওর! একট! ছোট্ট দ্বীপে একদম এক এক! 
থাকত। ম। মার। যাওয়ায় বাব আরও একা! । বোধহয় সহা করতে 
পারছে না। 

আবার বিয়ে দাও। 

প্রকৃতি হেসে বলে, দেখি। কিন্তু বাবা তো খুব অথর্ব । হাঁটাচলা ও 
করতে পারে না ভাল করে। যাচ্ছি, দেখি কি কর। যায়। 

প্রায় নিঃশব্দে বিছ্যৎগতি ট্রেনটি এলো । এই ট্রেণের চাক। 
নেই, এয়ার কুশনের ওপর দিয়ে চলে । 

প্রকৃতি আর গুণ প্রচণ্ড ভীড় ঠেলে একটা কামরায় উঠে দাড়াল । 
আশে পাশে সব মানুষই অন্যমনস্ক, নিস্পৃহ | প্রায় কেউই কারও 
দিকে তাকায় না। গায়ে ধাক্ক। লাগলে বা পায়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে 
দিলে কেউ কারও কাছে ছুঃখ প্রকাশ বা ক্ষম! প্রার্থনা করে না| 
গায়ে পড়ে কেউ কারও সঙ্গে কথ বলে না। মানুষকে আজকাল 
বোবায় ধরেছে। 

গুণের হাতের কাগজট। দেখে প্রকৃতি হেসে জিজ্ঞেস করে, টিপদি 
কি বলছে? 

খারাপ। 

প্রকৃতি মাথ নেড়ে বলে, প্রায়ই তাই বলছে। এবার কতটা 
খারাপ? 

খুব | 

টিপসি সব সময় খারাপ দেখে, আমি দেখি ন।। 

খারাপ নয়? 

প্রকৃতি মাথা নেড়ে বলে, না। বেশ তো আছি। 
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পাগলামি বাড়ছে। 

তাতে আমার কি? 

মানুষের ভাবন। চিন্তা আজকাল সোজা পথে চলে। যতক্ষণ 
আমি ভাল আছি ততক্ষণ দুনিয়া রসাতলে গেলেই বা আমার 
কি? 

কি কারণে কে জানে, গুণ এখন ও ব্ুকম ভাবতে পারে না। সে 
এখন আর পঁ।চজনকে নিয়ে ভাবে । গুণ বলল, খুন হবে। 

হোক। যা! ভীড় চারদিকে! লোক কমলে বাঁচি। 

যদি তুমিই খুন হও ? - 

যতক্ষণ তা না হচ্ছি ততক্ষণ তো৷ সব ঠিক আছে। প্রকৃতি খুব 
নিস্পৃহ গলায় কথাটা বলে। 

গুণ চুপ করে থাকে। 

গুণের পিছনেই একজন নগ্ন মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার শরীর 
ভীড়ের চাপে গুণের শরীরের সঙ্গে লেপটে যাচ্ছে। হয়তো! এই গ৷ 
ঘষাঘষির মধ্যে মেয়েটির নিজেরও কিছু অভিসন্ধি থাকতে পারে। 
গুণ একবার পিছন ফিরে মেয়েটিকে নিক্ধাম চোখে দেখল । ভারী 
সুন্দর চেহারার মেয়েটি মুছু হাসে । 

গুণ হাসিটা ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু নিজে একটু সরে দাড়ায় । 
বিন হয় তার কামেচ্ছায় ভাটা পড়েছে। এ মেয়েটি তাকে শরীরের 
আমন্ত্রণ জানাতে চাইলেও সে তা রক্ষা করতে পাববে ন! | 

প্রকৃতিও মেয়েটিকে দেখল। ভাবলেশহীন মুখে গুণের দিকে 
একবার চেয়ে বললঃ আমি এবার নামছি। 

গুণ মাথা নাড়ল। ট্রেণ থামল এবং প্রকৃতি নেমে গেল অজত্র 
লোকের সঙ্গে । 

বসার জায়গা! পেয়ে গুণ বলল । সেই নগ্ন মেয়েটি তার সামনেই 
দাড়িয়ে আছে, বলার জায়গা! পায়নি । দীড়িয়ে হাসছে । গুণ 
শিউরে চোখ বন্ধ করে থাকে। 
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নগ্ন মেয়েটি তার অনিচ্ছা লক্ষ্য করেই বোধহয় ধীরে ধীরে এক 
প্রৌটের দিকে এগিয়ে গা হেঁষে দাড়ায় । 

গুণ সংবাদপত্রটি বের করে আবার পড়তে থাকে । টিপমি 
স্থলতানের ভবিষ্যদ্বাণীই আবার পড়তে থাকে সে। ভ্রু কুঁচকে যায় । 
চিন্তার রেখ পড়ে মুখে । 

টিপসি কি ছন্মনামের আড়ালে কোন মানুষ? ন। কি অত্যাধুনিক 
কোন কমপিউটার? টিপসির এসব টিপস কি ইনটুইশন ন। 
ক্যালকুলেশন? এ নিয়ে আরও লক্ষ লোকের মত গুণও ভাবে । 
আজ পর্যন্ত টিপপির প্রকৃত পরিচয় সম্পর্কে বিন্দুমাত্র হদিশও কেউ 
পাষনি। কিন্তু টিপসির টিপসগুলো বড চমকপ্রদ । 

গুণ চোখ তুলে কামরার ছাদের কাছে কাচের প্যানেলের গায়ে 
তাকাল। একের পর এক স্টেশনের নাম ফুটে উঠছে। ট্রেণ স্টেশনে 
থেমেই আবার দৌড়চ্ছে। 

গুণ উঠল, পরের স্টপই তার। 

দরজার কাছ-বরাবর সে দেখতে পেল সেই নগ্র মেয়েটি আর 
প্রোঢ ভদ্রলোক মুখোমুখি দাড়িয়ে । মেয়েটি রাগে ফুসছে। প্রো 
কিন্ত শক্ত চেহারার লোকটি কঠিন গলায় বলল, না। 

মেয়েটি সপাটে একট! চড় কষাল লোকটার গালে । লোকটাও 
মেয়েটির ডান হাত মুচড়ে ধরল ভয়ঙ্কর ভাবে । 

রাস্তায় ঘাটে এ রকম হামেশাই ঘটে । কেউ গা করে না, 
তাকিয়েও দেখে না । 

গুণের একটু খারাপ লাগল । প্রৌট়ের মুখট। তার চেনা-চেনা । 
একটু এগিয়ে সে জনের মাঝখানে পড়ে । মেয়েটির দিকে চেয়ে 
বলে, পুতুল-সঙ্গীর তো। অভাৰ নেই। 

মেয়েটি তেমনি ফু'সছে। প্রো তার হাত ছেড়ে দিয়ে সরে 
দাড়ায়। মেয়েটি গুণের দিকে চেয়ে বলে, পুতুল-সঙ্গী চাই না। 
রক্তমাংস চাই। দেবে? 
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গণ য়ান হাসে। মেয়েদের সন্তুষ্ট করার জন্য কৃত্রিম পুতুল-সঙ্গীর 
স্থষ্টি হয়েছে অনেকদিন । প্রথম প্রথম মেয়েরা তাতেই খুশি ছিল। 
ঠিক মানুষের আকার প্রকারে তৈরি এবং সব রকম যৌনমিলনের 
প্রক্রিয়ায় দক্ষ এই সব কলের মানুষে মেয়েরা আর তৃপ্ত হচ্ছে না। 
তারা মানুষ চাইছে । 

গুণ মাথা নেড়ে বলে, উপায় নেই। 

তোমাদের সকলেরই এক কথা । কেন? মেয়েটা প্রবল রাগ 
মেশানে। অভিমানের গলায় বলে। 

ট্রেন থামতেই গুণ নেমে পড়ে । মেয়েটাও। প্রৌঢ় নামে না। 

স্টেশনে নেমে হঠাৎ গুণের মনে পড়ল, এ প্রো তার বাবার 
ছোট ভাই। এক সময়ে বাবার ছোট ভাইকে কাক! বলার নিয়ম 
ছিল। এখনে! কেউ হয়ঘে। ভাকে। গুণ নিজে অবশ্য কথনে। 
কাকা-জ্যাঠা বলে কাউকে ডাকেনি । আগের দিনের মত আতীয়তার 
সম্পর্ক তো। আর এখন মানা হয় না। প্রকৃতি যেমন মা বাবার 
উল্লেখ করল, বাবার কাছে গেল; তেমনটাও আজকাল কদাচিৎ হয় । 
বাৰ। মার প্রতি অতথানি কর্তব্য করার কোন মানেই আঙ্রকাল নেই। 
গুণ নিজের বাবাকে দেখে ন। প্রায় পনেরো বছর, সে লোকটা এ 
শহরেই থাকে । তার মা ব্ছকাল আগে বাবাকে ছেড়ে গেছে। 
মাকেও বহুকাল দেখেনি গুণ । হয়তো মা এদেশে নেই, হয়তে। 
মরে গেছে । 

গুণ অন্ঠমনস্ক ছিল বলে প্রথমটায় টের পায়নি যে, নগ্ন মেয়েটি 
তার প্রায় গ! গেসে হাটছে। মেয়েটির কম্ুইয়ের ঠেল। খেয়ে সচেতন 
হয়ে গুণ তাকিয়ে মেয়েটিকে দেখল | বছর কুড়ির বেশি বয়স হবে 
না! ভারী সতেজ, সুন্দর দীঘল চেহারা । মুখশ্রী অসাধারণ নুন্দর। 
মেয়েটি অর্থপূর্ণ একটু হাসে। 

গুণ মাথা নেড়ে বলে, না । 

কামবোধ বলতে আজকাল গুণের কিছু নেই। আরও বহুকাল 
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বোধটা জাগবেও না। কিন্তু এই কামকাতরা মেয়েটির জন্যে তার 
একটু কষ্ট হচ্ছিল। সব মেয়ের জন্যে হয় না, কিন্ত এ মেয়েটির মুখে 
কি যেন একটু বিশেষত্ব আছে। 

মেয়েটি হাল ছাড়েনি । গুণের পাশাপাশি হাটতে হাটতে বলল, 
তোমরা সবাই ফিরিয়ে দিচ্ছ, আমি কোথায় যাৰ? 

গুণ বলতে পারত, পুতুল-পুরুষের কাছে যাও। কিন্তু তা বলল না। 
গুণের এখুনি বিশেষ কোথাও যাওয়ার নেই । ঝিমি পরশু তার চারজন 
প্রেমিককে নিয়ে আটলান্টিক মহাসাগরের এক মাইল গভীরে জলের 
নীচের শহর রিদ্ম-এ বেড়াতে গেছে । সমুদ্রের নীচে এখন হাজারট' 
শহর, তার মধ্যে রিদম সবচেয়ে কুখ্যাত। শুধু প্রমোদ আর 
যথেচ্ছাচার ছাড়। সেখানে আর কোন কর্ম নেই। 

তিতিরের কাছেও গুণ কয়েকদিন যাবে না। তিতিরের পেটে 
ক্যানসার হয়েছে, সে আছে হাসপাতালে । সেরে উঠে স্বাভাবিক 
কাজকর্স করতে তার এখনে। দিন দশেক লাগবে । মৈত্রী এখনো 
ফেরেনি দক্ষিণ মেরুর ভূগর্ভ শহর থেকে । 

স্থতরাং গুণ এখন সঙ্গীছুট | পুরুষ বন্ধু বলতে গুণের প্রায় কেউই 
নেই | বন্ধু কেউ কারে হয়ও ন। আজকাল । সবাই মবাইকে অবিশ্বাম 
আর সন্দেহ করে । খানিকটা বন্ধু হয় বরং মেয়ে পুরুষে । তাও বেশী 
দিনের জন্হে নয় । ভাল ন৷ লাগার ঢেউ এসে সম্পর্ক ভাসিয়ে নিয়ে ষায়। 

স্টেশনের চত্বরট। বিশাল। মাটির নীচে দিনের মত উজ্জ্বল 
আলো । স্টেশনের চত্বরেই হরেক জিনিসের দোকান, লাইত্রেরী, 
ছোট ছোট ব্যাটারিচালিত বগি গাড়ি এখানে সেখানে পড়ে আছে। 
স্টেশনের চত্বরের যে কোন জায়গায় যেতে হলে ইচ্ছেমত এইসব বগি 
ব্যবহার করা যায়। 

গুণ একটা বগি গাড়িতে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটিও বিন! 
প্রশ্নে উঠে তার পাশে বসে । সম্ভবত মেয়েটি বুঝতে পেরেছে, গুণ 
খুব নরম মনের মানুষ | 
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গুণ বগিটা ছেড়ে দিয়ে একটু হেসে বলল; কোথায়? 

তোমার সঙ্গে । 

কেন? 

আমি একা । 

গুণ মাথ। নেড়ে চিন্তিত মুখে বগিট! যদৃচ্ছা ঘেতে দিল খানিক- 
ক্ষণ | তারপর বলল, এক কে নয়? 

মেয়েটি তার একরাশ কালো চুল আঙ্ল দিয়ে আচড়াতে 
আচড়াতে বলল, তুমিও এক] ? 

গুণ মাথা নাড়ে। 

মেয়েটি বলে, আমি স্থমি। তুমি? 

গুণ। 

থাকবে আমার সঙ্গে? 

ন্1। 

কেউ চাইছে না। কেন? আমি কিখারাপ? 

তা নয়। 

খুব বেশী চাইৰ বলে ভয় পাচ্ছ? 

পাচ্ছি। বলে গুণ বড় শ্বাস ফেলল। 

মেয়েটির মুখ ম্লান হয়ে গেল। চোখ হল সুদূর। আস্তে করে 
বলল, আমি একটু বেশী চাই। ঠিক। কিন্তু তোমার কাছে চাইব 
না। শুধু থাকব। 

একাই তো ভাল। 

আমার ভয় করে। 

গুণ একটু চমকে চাইল মেয়েটির দিকে । কচুরিপানা সরালে 
যেমন স্বচ্ছ জল, তেমনি মেয়েটির মুখ থেকে উগ্র কামের ভাবটি সরে 
যাওয়ার পর এখন দেখা যাচ্ছে, মেয়েটির মুখে একটা কোমল লাবপ্য। 
সেই লাবণ্যের মধ্যে একটু ভয়ের শুক্ষতাও বুঝি আছে। 

গুণ বলে, ভয় কেন? 
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মেয়েটি বলল, কি জানি! খুব ভয়। 

বয়স? 

কুড়ি। ছু" হাজার সালে আমার জন্ম । আমি বড় হয়েছি 
দোলনায়। 

যে সব বাচ্চাকে জন্মের পরই ম1 বাবা! ত্যাগ করতে চায় তাদের 
লালন পালন করার জন্যে সরকারের যে প্রতিষ্ঠান রয়েছে তার নাম 
দোলনা । 

ও। গুণ মুখটা ফিরিয়ে নেয়। তারপর বলে, হাজার হাজার 
লোক দোলনায় বড় হয়েছে। 

সেসত্যি! কিন্ত আমার সমস্তা অন্ত । আমাকে সবাই এড়িয়ে 
চলে, ভয় পায়। 

গুণ গম্ভীর হয়ে বলে, এখন কি চাও ? 

চাই! বলে মেয়েটি যেন ভাবতে থাকে । 

গুণ বগি গাড়িট৷ চালিয়ে রেস্তোরায় ঢুকল। রেস্তোরাণার হলটি 
বিশাল। অজত্র লোক বসে খাচ্ছে। বহু মানুষ খাবারের প্যাকেট 
কিনছে। আজকাল কেউ রান্নাবান্ন। করে না। 

গুণ বগি থেকে নামে । সঙ্গে সেই মেয়েটি। 

নিরিবিলি একট! টেবিলে গিয়ে তারা বসে। টেবিলের কাচের 
ওপর একটা ইলেকট্রনিক খাগ্যতালিকা পড়ে আছে। খাবারের 
নামের পাশে পাশে ছোট ছোট বোতাম । গুণ তিন চারটে বোতামে 
চাপ দিল। মেয়েটি চাপ দিল একটি বোতামে । 

খানিকক্ষণ বাদে পরোক্ষ-চালিত একট। ট্রলিনিজে থেকেই গড়িয়ে 
এলেো। টেবিলের পাশে । তার ওপর ভাদের পছন্দমতখাবার সাজানে। | 

গুণ তার খাবারের প্লেট তুলে নিতে নিতে দেখল, মেয়েটি শুধু 
একি বোতল ঠাণ্ডা পানীয় চেয়েছে । এই বিশেষ পানীয়টিতে ওষুধ 
মেশানো থাকে । খেলে কিছুক্ষণের জন্যে কোন শারীরিক অনুভূতি 
থাকে না আর খুব আনন্দ হয়। 
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তবে নেশা নয়। 

গুণ বিরক্ত হচ্ছিল আবার করুণাও বোধ করছিল। খেতে থেতে 
সে বললে, এখান থেকেই কিন্ত আমরা যে যার পথে যাব । 

আমার পথ নেই। গন্তব্য নেই। 

সে আমি জানি না। 

তোমার কে আছে? 

গুণ ভ্রু কুঁচকে বলে, কয়েকদিন আমি একা । ভাল আছি। 

মেয়েটি চক ঢক করে অনেকখানি পানীয় গিলে ফেলে । তারপর 
বোব। মুখে অন্য দিকে চেয়ে থাকে । 

রেপ্তোরায় আরো বহু নগ্ন ও পোশাক পরা মেয়ে পুরুষ রয়েছে। 
বেশীর ভাগই সঙ্গীহীন। কথাবার্তার প্রায় কোন শব্দই নেই। 
হাসির আওয়াজ শোন! যায় না। আর একটা জিনিদও আজকাল 
হুল দর্শন-- সেটা হচ্ছে শিশু । আজকাল শিশুর! প্রায় বজিত। 
মা বাপ তাদের দায়িত্ব নয় না। তারা বড় হয় দোলনায় | 

গুণ চোখ তুলে দেখল মেয়েটি বিহবল চোখে একদুষ্টে তাকেই 
দেখছে । তাঁর ঠোটের ফাক দিয়ে পানীয়র ফেন। গড়িয়ে নেমে 
আসছে থুতনী বেয়ে | 

মেয়েটি নতমুখে বোধহয় নিজের শরীরের দিকেই চেরে রইল 
খানিকক্ষণ, তারপর মুখ তুলতেই গুণের মনে হল, এ মেয়েটির চোখে 
একট| অদ্ভূত চকিত আলে! খেলে যাচ্ছে। পাগল ? 

গুণ আন্তে করে বলে, আর কি চাও ? 

তোমাকে । 

এমন ভাবে বলল যে গুণ একটু চমকে যায়। তারপর মাথা 
নেড়ে বলে, আমিও আর পাঁচজন পুরুষের মত! কোন উত্তেজন! 
লেই। 

তবু। আমি এক থাকব না। 

আমার এক৷ থাকাই দরকার । 


৭৬ 


আমি তোমার কাছে কিছু চাইব না। শুধু থাকব। 

তোমার ডের কোথায় ? 

কোথাও কিছু নেই। আমি এর ওর কাছে খা'ক। 

কেন? ডেরার তো৷ অভাব নেই। 

ডের! থাকলেই তো৷ এক । 

ও। গুণ বিরক্ত হয় আবার। 

তৃমি কেন রেগে আছ? আমি তো! কিছু চাইনি । 

কিন্ত-..। 

আমি নিজেকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখব । 

ঘুমালে আর সঙ্গীর দরকার কি? 

ঘুমের মধ্যেও আমি ভয় পাই যে। মনে হয়, কেউ খুন করবে। 

আমার কাছে সে ভয় নেই? 

হয়তো আছে। 

আছেই তো । আমিও হয়তো খুন করতে পারি। 

পারো? 

নয় কেন ? 

মেয়েটি হেসে বলে, তবে অনুরোধ, ঘুমোলে মেরো৷ না। জেগে 
থাকতে থাকতে মেরে! । 

গুণ অবাক হয়ে বলে। কেন? 

ঘুম বড় ভাল জিনিস, তখন মারলে আমি কষ্ট পাব । 

তাছাড়া এমনিতে মারলে কষ্ট পাবে না ? 

মেয়েটির মুখে মৃছ একটু রহস্তের হাসি । বলল, পাব। তবে 
আমার কাছে ঘুম বড় ছুলভ জিনিস। কোন দিনই ঘুমের ওষুধ না 
খেলে আনার ঘুম আসে না, ঘুম আসে না! কেন জানো ? 

কেন? 

এ ভয়েই। লব সময়ে মনে হয় আমি ঘুমালে কেউ.+এসে 
আমাকে খুন করবে । ঘুমের মধ্যে খুন হতেই আমার যত ভয় । 
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গুণ এ ব্যাপারট। নিয়ে মাথ! ঘামাতে চায় না। হাজারটা 
মানসিক রোগে মানুষ আজকাল ভূগছে। কেউ পুরো পাগল, কেউ 
বা'অন্বাভাৰবিক। টিপসি ঠিকই লিখেছে । তাই সে বলল, আমি 
খুনী নই । তবে ভাল লোকও নই | 

আমার তাতে কিছু যায় আসে না । আমাকে ক'দিন একজন 
সঙ্গী দাও। 

আমি সঙ্গী হিসেবেও ভাল নই। গুছিয়ে কথ! বলতে জানি না, 
প্রশংসা করতে জানি নাঃ এমন কি আমি কর্কশভাষীও। খুব রেগে 
যাই অল্পে। 

মেষেটি পানীয় শেষ করার পর যথেষ্ট উজ্জ্বল ও লাল হয়ে 
উঠেছে। খুব গভীর শ্বাস ফেলে বলল, তৃমি খুব নরম মনের মানুষ 

এ কথাটা! আজকাল নিন্দার সমগোত্রীয় । নরম মনের মানুষকে 
এ সমাজে কেউ পছন্দ করে না, বরং সন্দেহের চোখে দেখে । নরম 
লোকের! সহজে আত্মীয়তা ভুলতে পারে না, ভাবাৰেগের দরুণ তার! 
দখলীসত্ব রাখার চেষ্টা করে। তার। বাবা মা হিসেবে দাবি কলায়, 
প্রেম-ট্রেম জাতীয় প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপারে বিশ্বাস করে। তারা 
পরিচিত কারে মৃত্যু হলে ছুঃখ পায়। 

কিন্তু গুণ জানে, মেয়েটা মিথ্যে বলেনি । বাস্তবক সে কিন্তু 
নরম মনের মানুষ । সে মেয়েটির দিকে ন। তাকিয়ে মুখভাব যথেইই 
কঠিন করে রূঢ় গলায় বলে, আমি যাই হই তোমার সঙ্গে আমার 
থাপ খাবে না। আমার সব সময়ে সঙ্গী ভাল লাগে না। 

দয় কর। 

না । 

আমি দরকার হলে চুপ করে থাকতে জানি। তুমি টেরও পাবে 
না আমি আছি। 

টের পাবই। 

আমি খুব ভাল ভাল কথা বলতে জানি। 
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কথ শুনতে আমার আর ইচ্ছে নেই। 

মেয়েটি একটু ঝু'কে চাপা স্বরে বলে, আমাকে সব সময়ে কে 
একজন যেন লক্ষ্য করে, এক! হলেই টের পাই। 

বিরক্ত হয়ে গুণ বলে, স্ুদি, এট লক্ষ্য করার যুগ নয়। একট! 
সময় ছিল যখন ব্রাষ্ট্রব্যবস্থায় গোয়েন্দাগিরি দরকারি ব্যাপার ছিল। 
এখন তা নেই। 

কিন্ত এট! গোয়েন্দার ব্যাপার নয়। 

তবে ? 

আমার একট। টের পাওয়ার ক্ষমতা আছে। 

বাজে কথা । গুণ খাবার শেষ করে টেবিল থেকে ভেজ। তোয়ালে 
নিয়ে মুখ মুছল। বলল, আর যদি লক্ষ্য করেই তবে তো তুমি 
ভাগ্যবতী । বুঝতে হবে কেউ তোমাকে গুরুত্ব দিচ্ছে। 

এ লক্ষ্যট] সে রকম নয়। ঘুণার। 

গুণ উদাস হয়ে বলে, মনে হওয়া আর মনে হওয়া । মানুষের 
অকারণে যত 'কছু মনে হয়! তুমি কোন কাজ কর না? 

আমি মহাকাশ গন্ষেণার সহকারী ছিলাম । সৌরলোকের সব 
গ্রহে আমি বার বার গেছি। ঠিক পনেরো দিন আগে আমাকে 
ডাক্তারি পরীক্ষা! করে কাজের অনুপযুক্ত বলে ঘোষণ। কর। 
হয়। 

এখন ? 

কিছু না। গ্রহে গ্রহে ঘুরে বেড়ানোর মত আনন্দ আর কোন্‌ 
কাজে পাব? 

গুণ নিজে সব গ্রহে যায়নি। একবার সরকারি কাজে তাকে 
মঙ্গল গ্রহে যেতে হয়েছিল। টাদে সে কয়েকবার গেছে। মেয়েটি 
সব গ্রহে গেছে জেনে তার মনট। কি একটু নরম হল 

গুণ উঠে দাড়িয়ে বলল, আজকের রাতটা তুমি আমার কাছে 
থাকতে পারো । কিন্তু বেশী বকবক করবে না। 
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কৃতজ্ঞতায় মেয়েটি উত্ভাদিত হয়ে বলল, না। তুমি শুনলে 
অবাক হবে, আমি এখনও কুমারী । 

গুণ ভ্রু কুঁচকে বলে? মিথ্যে কথা । 

মেয়েটি মাথ। নেড়ে বলে, সত্যি । 

কোন পুরুষ তোমাকে নেয়নি? 


না। 
কেন? 


আগে বল তোমার বয়স কত? 

আমি চল্লিশ । 

আমি মোটে উনিশ । তার অর্থ তোমার আর আমার মধ্যে 
একটা প্রজন্মের তফাৎ | 

সেটা ঠিক। 

তুমি বুঝবে না, আমাদের প্রজন্মে সক্ষম ও আগ্রহী পুরুষ কেউ 
নেহ । 

গু এ রকম কথ শুনেছে । কানাঘুষোয় জেনেছে অত্যাধুনিক 
যুবকরা দেহমিলন সম্পর্কে প্রচণ্ড অনাগ্রহী। 

কৌতৃহলে গুণ জিজ্ঞেস করে, যুবকের! খুব ঠাণ্ড। বলছ? 

খুব। 

কেন? 

কেন ত1 জানি না। তারা আগ্রহী নয় এট। দেখেছি । 

তাহলে 

মেয়েটি হেসে বলে? তার! ফিরিয়ে দেয় বলেই আমি তোমাদের 
মত বয়স্কদের কাছে গেছি। তারাও ফিরিয়ে দেয়। আমি কুমারী 
রয়ে গেছি। 

গুণ একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। হয়তে। মেয়েটি মিথ্যে কথা 
বলছে না। একটা সময় ছিল যখন পৃথিবীতে বারো! তেরো বছর 
বরস থেকেই আর কোন মেয়ে কুমারী থাকত না। মেয়েদের কৌমার্ষ 
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ছিল দুর্লভতম জিনিস। খুব বেশি দিনের কথাও তা নয়। এত 
অল্প দিনেই সে অবস্থাটা উদ্টে গেল কি? 

গুণের উদাসীন ভাবটা! আর রইল না। পৃথিবীতে এখন কুমারী 
মেয়ে আছে এবং তাদের সংখ্যা বাড়ছে এই সত্য জানতে পেরে তার 
একধরণের জটিল আনন্দ হল। 

মেয়েটির দিকে এবার অকপট আগ্রহ নিয়ে তাকায় গুণ। 
একটু হাসে আপন মনে । তারপর রেস্তোরণ থেকে বেরোনোর 
সময়ে ইচ্ছে করেই মেয়েটির একট। হাত নিজের হাতে ধরে। 

কলকাতার আট নম্বর উপনগরীর উপরিভাগে উঠে আসে তার1। 
সুধু অস্ত গেছে। আকাশে একটা কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে সৃের 
মতই আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । সূর্যের মত অবিকল নয় 
এবং তাপও নেই। তবুচারদিকে একট! সুষ্পষ্ট আলো সব সময়ে 
পাওয়া যায়। তাছাড ব্াস্তার আলো আছে। দোকানপাট থেকে 
আলো ছড়িয়ে পড়ছে। অফুরন্ত আলো, পারমাণবিক তাপ-বিদ্যৎ 
থেকে অচেল শক্তির উৎস পাওয়া গেছে। 

চলস্ত ফুটপাথ ধরে খানিক এগিয়ে তারা ফের মিড়ি বেয়ে 
মনোরেলের একটা স্টপে উঠে দাড়াল । অবিরল মনোরেল চলছে। 
খুব ভীড় নেই । 

ছজনে উঠে । চুপচাপ । মেয়েটা গুণের সঙ্গে কথা বলতে 
বোধহয় ভয় পাচ্ছে । 

গুণের বাড় পৌছোতে বেশী সময় লাগল না। উপনগরীর 
একপ্রান্তে চমৎকার একটা কাচতন্তর বাড়ি। এখনকার সমাজে 
নিজস্ব সম্পত্তি বলতে কিছু নেই। এ বাড়িও গুণের নয়। সরকারী 
কোয়ার্টার মাত্র। তবে বাড়িটি চমতকার । বৈঠকখানার ছুটে। 
দেয়াল স্বচ্ছ পলিধিনের তৈরি । বাইরের সবটুকু দেখা যায়। 

শোওয়ার ঘরেও তাই। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকে চারদিকে দেখল । খুশি হল কিনা বোঝ গেল 
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না। তবে স্থুসির মুখে একটা অসম্ভব স্বস্তি ফুটে উঠল। গভীর 
শ্বাস ফেলল সে। মুখখান!। শিশুর মত হয়ে গেল। 

গুণ শান্ত স্বরে বলল, কী করবে এখন ? 

আমি ঘুমোব। 

ঘুমোও | 

মেয়েটি হঠাৎ গুণের মুখোমুখি ছাড়িয়ে বলল, তুমি ঘুমের মধ্যে 
আমাকে মারবে না তো । 

গুণ হাসল একটু । মাথা! নেড়ে বলল, বলেছি তো আমি খুনী 
নই। 

স্থসি অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে গুণের দিকে । তার চোখে ঘুণ! 
নেই, ভালবাসা নেই, কাম নেই, কৌতৃহল নেই, সন্দেহ নেই, ভয় 
নেই। তবে একটু বুঝি তৃপ্তি আছে। 

গুণ বলল, ঘুমের ওষুধ বিছানার ধারেই আছে। 

আচ্ছা । 

মেয়েটি ওষুধ খেল, বিছানায় গড়িয়ে পড়ল । 

গুণ বেরিয়ে আসে বাইরে । সে এখন বাড়িতে বসে থাকবে না । 

বেরিয়েই সে দাড়াল, ভাবল একটু । এ পাড়ায় গতকালও ছুটো 
খুন হয়েছে। প্রায়ই হয়। 

চমৎকার আলোয় পরিচ্ছন্ন রাস্তার ওপর দাড়িয়ে চারদিকে চায় 
গুণ। 

এ পাড়া নির্জন । 

বার বার বিছ্যচ্চমকের মত গুণের মনে পড়ছে তার বাতাসগাড়ির 
গ্যাস সিলিগারে নিখুঁত একটা ছ্যাদার ঘটনাটি। কোন আধুনিক 
ড্রিল ব্যবহার কর! হয়েছে ছিদ্র করতে । অত শক্ত ইস্পাতের বর্ম 
ভেদ কর! বড় সহজ নয় ! 

আবার সে ভাবছে টিপসি সুলতানের টিপসের কথ।। এ লোকট। 
কথনে। বুজরুকী করেনি । টিপসি সুলতান কমপিউটার হোক বঝ৷ 
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মানুষই হোক-_এ পর্যন্ত সবই নিভূল টিপ দিয়েছে। পৃথিবীর 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গুণের তেমন কোন মোহ ছিল না। যা হওয়ার 
হবে, গুণের তাতে কী? সে তার জীবনটা কোনক্রমে কাটিয়ে 
গেলেই হল। কিন্তু আজকাল সে আর অতট৷ নিস্পৃহ নেই। 
পৃথিবী সম্পর্কে, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার আগ্রহ ক্রমে ঝড়ছে। স্তুসি 
তাকে বলেছিল। সে নাকি নরম মনের মানুষ । শুনে প্রথমে তার রাগ 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু কথাটা মিথ্যেও তো নয়। পৃথিবী এবং ভবিষ্যুৎ 
নিয়ে যখন কেউ মাথা ঘামায় ন। তখন তার কি দায় ঠেকল ? 

প্রকৃতির মা এক নির্জন দ্বীপে আত্মহত্যা করেছে; এই ছোট্ট 
প্রায় তাৎপর্যহীন ঘটনাটা অনেকক্ষণ ধরে তার মনের আনাচে কানাচে 
মারবেলের মতো গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । প্রকৃতি তার মার মৃত্যুতে সম্পূর্ণ 
উদ্াসীন। কিন্তু গুণ কেন যে ভুলতে পারছে না, কেবলই মনে হচ্ছে 
একট! কী ঘটতে চলেছে । যা ঘটবে তা ভাল নয়। ভাল নয়। 

গুণ ফিরে এসে তার বাসার সামনে দাড়ায় । মনে হচ্ছে, তার 
বাড়িটা খুব নিরাপদ নয়। এক! এ কুমারী মেয়েটি__কোন বিপদ 
ঘটতে পারে তার অনুপস্থিতিতে । একটু ভ্রু কুচকে সে ভাবল। 
মনটা বড্ড নরম হয়ে এসেছে তার । লক্ষণট। ভাল নয়। 

গুণ জোর করে মন থেকে অকাজের ভাবনা তাড়ানোর চেষ্টা 
করতে করতে হেঁটে গিয়ে টিউব রেলের স্টেশনে নামার সি'ড়িতে 
পা দেয়। 

খানিক দূর নেমে সে এসকালেটর ছেড়ে একটা চাতালে দীড়ায়। 
এখানে টেলিফোন বুথ । 

গুণ টেলিফোন তুলে নম্বরের বোতামে হালক। আঙ্লে চাপ 
দেয়। 

একটু বাদেই ওপাশে একটা যান্ত্রিক গলা বলে ওঠে_-সেকটর 
আট...অন্ুপন্ধান'বলুন, আপনার কথা রেকর্ডে উঠছে। 

গুণ আস্তে করে বলে, আমি আট নম্বর সেকটরের গুণ। কিউ 
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আটাত্তরে আমার বাপা। আমার বাতাসগাড়ির নম্বর পি এ টি. 
হ-হাজার সাতশে বিয়ালিশ | 

তারপর ? 

আমার গ্যাস সিলিগারে আজ কে ছিদ্র করেছে। 

রেকর্ড হচ্ছে। বলুন । 

গুণ মুহৃত্বরে বলে, আমার অফিস সেকটর এফ-এ। সরকারী 
অফিস। আমাদের কাজ পুরোনে! সব নথিপত্র পরীক্ষা করা । আমি 
কাজ করি ইনফ্রা-রেড রে বিভাগে । 

অপেক্ষা করুন । যন্ত্র জবাব দেয়। 

একটু চুপঢাপ। তারপর যন্ত্রের গলা বলে, হ্যা, আপনি কে তা 
আমরা বুঝতে পারছি। আপনার বাতালগাডির রেকর্ডও পাচ্ছি। 

আমি জানতে চাই, কে এই কাজ করেছে? 

যন্ত্র কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর বলে, আর এক ঘণ্টা বাদে 
আমরা অপনাকে খবর দেব। আমাদের স্ক্যানার মেশিন আপনার 
বাতাসগাড়ি এবং আকাশের জায়গ। পরীক্ষা করে সব তথ্য আপনাকে 
জানাবে। 

আর একট! কথা-_ 

বলুন । 

আমার সঙ্গে আজ একটি মেয়ের আলাপ হয়েছে। নাম স্ুসি। 
সে এক সময়ে মহাকাশ গবেষণার সহকারী ছিল বলে পরিচয় দিচ্ছে । 
সে ব। বলছে তা কি সত্যি? 

অপেক্ষা করুন । 

আবার চুপচাপ । তারপর যন্ত্র হঠাৎ গুণকে চমকে দিয়ে বলে 
ওঠে; না। 

মানে? 

সত্যি নয়। স্ুসি নামে কেউ মহাকাশ গবেষণার সহকারী ছিল 
না। 
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নাম হয়তো বানিয়ে বলছে। 

চেহারার বর্ণন। দিন। 

মোটামুটি লম্বা, চমৎকার গঠন, সুন্দর মুখশ্রী, গায়ের রং বাদামী, 
তার মাথায় লম্বা চুলের মস্ত গোছা, যৌন ক্ষুধাতুর, কিন্ত কুমারী, 
বয়স কুড়ি । 

অপেক্ষা করন । 

গুণ অপেক্ষা করে। 

একটু বাদে যন্ত্র বলে, আপনি আপনার সামনে টিভির সুইচ 
টিপুন। 

টেলিফোনের সামনেই ঘষা! কাচের পর্দা, নীচে বোতাম । গুণ 
বেতাম টিপতেই পর্দা উদ্ভাসিত হল আলোয় । তারপর নানারকম 
রেখার ঢেউ। আস্তে আস্তে রেখাগুলে স্থির হতে লাগল । ক্রমে 
রেখায় ফুটে উঠল একটি নগ্ন মেয়ের স্কেচ। 

যন্ত্র বলে ওঠে, আপনার বর্ণনা! অনুপারে আমাদের কমপিউটার 
এই 'স্বেচটি করেছে । মেয়েটি এ রকম কিন। দেখুন তো । 

গুণ দেখে । অনেকক্ষণ দেখে । না) মেলেনি, ভুবন 
মেলেনি । 

গুণ বলে, না, মুখটা! আর একটু লম্বা হবে। চোখ আরো বড় 
এবং সরল। 

অপেক্ষা করুন। 


পর্দা সাদ! হয়ে যায়। কিছুক্ষণ বাদে আবার রেখার ঢেউ আসে। 
জমাট বাঁধে । : 


আবার একটি মেয়ের রেখাচিত্র ফুটে ওঠে। 
যন্ত্রের গলা বলে, এবার দেখুন । 
এখনো মেলেনি । গুণ আবার কয়েকটা সংশোধন করে। 


আবার পদ। সাদ। হয় এবং একটু বাদে আৰার একট মেয়ের ছবি 
আসে। 


৮৫ 


এইভাবে কয়েকবার চেষ্টার পর মোটামুটি স্ুসির চেহারা পর্দাক়্ 
এলো। 

হ্যা, অনেকটা এ রকম । 

অপেক্ষা করুন| 

যন্ত্রচুপ করে যায়। গুণ অধৈর্ষের সঙ্গে অপেক্ষা করে। যন্ত্র 
এবার অনেকক্ষণ সময় নেয়। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, আপনি 
সাবধান থাকবেন। 

কেন? 

এ মেয়েটি সুসি। মেরু শহর পোলারিস-এর বাসিন্দা । কিছুদিন 
আগে সেখানে সবুজ খুনী নামে একটি সন্ত্রাসবাদী দল তৈরি হয়। 
এরা অত্যন্ত চরম-পন্থায় বিশ্বাসী । এ মেয়েটি সেই দলের । 

গুণ চমকে বায় । মেয়েটিকে ও রকম কিছু ভাবা তার পক্ষে 
শক্ত । 

গুণ বলে, মেয়েটি সম্পর্কে আর কিছু বলুন । 

দেখছি। 

যন্ত্র চুপ । অনেকক্ষণ বাদে বলে, সে দোলনায় মানুষ হয়েছে। 
বাপ ম। কে তা অজানা । ছেলেবেলা! থেকেই তার স্বভাব শীতল ও 
নিষ্ঠুর। কখনো ছোট-থাটে ছুগুমী করত না, খুব শান্ত থাকত। 
কিন্তু বাচ্চাবেলায় সে কীটপতঙ্গ মেরে ফেলত । একটু বড় হয়ে সে 
জীবজ্ত মারতে খুব ভালবাসত। মে কখনোই যৌনকাতর নয় । 
বরং ও ব্যাপারে তার তীত্র বিতৃষ্ণা আছে। 

সেকি! 

আমরা আপনাকে যথাযথ তথ্য দিচ্ছি 

কিন্তু সে যে প্রথমেই আমার কাছে শরীর চেয়েছিল। 

যন্ত্র জবাব দেয়, সেজন্যই আপনাকে সতর্ক করা হচ্ছে। মেয়েটির 
সব কথা বিশ্বাস করবেন না। দোলনার বিশেষজ্ঞরা! বলেছেন, সুসি 
কোনদিনই যৌনমিলনে আগ্রহী হবে না । বরং ও রকম কিছু ঘটতে 


৮৬ 


গেলে সে বিদ্রোহ করবে, হিংস্র হয়ে উঠবে প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টায়। 

আর কিছু জানাবার আছে? 

যন্ত্র খানিকক্ষণ বাদে বলে, মেয়েটি পাগল বা! মনোরোগী বলে 
চিহিত নয়। তবে তার কতকগুলো বিশেষত্ব আছে। সে একা 
থাকতে চায় না। মৃত্যুভয় প্রবল । 

সে কি কাউকে কখনে। খুন করেছে ? 

করলেও রেকর্ড নেই। তবে কাজটা তার পক্ষে খুবই সহজ ও 
স্বাভাবিক। 
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সুসি ঘুমের ওষুধের গাঢ় নীল শিশিটা আলোর দিকে তুলে ধরে 
দেখে । শিশিতে খুব বেশী বড়ি নেই, ছুটে! কি তিনটে। 

তাহলে গুণ নামে এ লোকটাও আর দশজন লোক যেমন হয় 
তেমনিই। অর্থাৎ স্বাভাবিক ঘুম এরও নেই। পৃথিবীর খুব কম 
লোকই স্বাভাবিক ভাবে ঘুমোয়, যাদের আপনা থেকে ঘ্বুম স্মাসে 
ভারা বড় ভাগাবান। 

সুসি শিশিটা রেখে দের়। সে এক্ষুনি ঘুমোবে না। তার কাজ 
আছে। 

কাচতন্তর স্বচ্ছ দেয়ালের ধারে এসে সে দীড়ায়। এখন গ্রী্ম- 
কালের মেঘহীন আকাশ । পশ্চিমে এখনে ডুবে যাওয়। সূর্যের 
রক্তিম আভা! একটুখানি আকাশের নীচে লেগে আছে, ভারী সুন্দর 
এ ক্ষীণ আভাটুকু। 

স্থসি সতর্ক চোখে দেখল; গুণ রাস্ত। ধরে খানিক এগোল। থামল; 
কি ভেবে ফিরে এলো! বাসার দিকে। ভাবল। তারপর আবার 
হাটতে হাটতে গিয়ে পাতালে নামবার সি'ড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। 

স্ুসি ঘড়ি দেখেছে । সাতটা বাজতে তিন মিনিট সাত সেকেণ্ড। 

আকাশে এখনে অজস্র বাতাসগাড়ি উড়ে বেড়াচ্ছে। যত রাত 
বাড়ে, তত বাতাসগাড়ির চলাচল কমে যায়। এখনো তেমন রাত 
হয়নি। 

স্রসি আস্তে এগিয়ে গিয়ে দেয়ালে একটা সুইচ টিপল। ন্থচ্ছ 
দেয়ালের ওপর একট। পর্দা পড়ে গেল। 

ঘুরে ঘুরে সুসি গুণের বাসাটা দেখে । 

একটা ঝকঝকে মরিচাহীন ইস্পাতের শীট দিয়ে তৈরি আয়নার 
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সামনে দাড়াল স্ুসি। অনেকক্ষণ সে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে 
থাকে । শরীরটুকুর মধ্যেই সে শেষ। তার শরীরের চারদিকে এই 
যে সুন্দর সাজানে। ঘর, ঘরের বাইরে যে পৃথিবী, এত মানুষজন 
চারদিকে_-এর কোনটার সঙ্গেই তার বনিবনা নেই, সম্পর্ক নেই, 
আদান প্রদান নেই। সামান্যই তার বয়ন । এখনে পৃথিবীতে ঢের 
দিন বেঁচে থাকতে হবে | এবং সে বেঁচে থাক! হবে বড় এক। একা । 

আয়নার সামনে থেকে সরে আসে সুসি। ধীর পায়ে চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখে । তেমন কিছু দেখার নেই। বসবার ঘরে একটা 
ভূয়ো বুক কেসের পিছনে সে একটা টিভি ট্র্যান্সমিশন ক্যামের! 
দেখতে পায়। খুব বেশী লোকের বাড়িতে এ জিনিস থাকে না। 
গুণের আছে। অর্থাৎ ইচ্ছে করলে গুণ বু দূর থেকে পরোক্ষ নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থার মাধ্যমে তার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা দেখতে পারে। 

স্থসির কাছে এ সব যন্ত্র খেলনার মত সহজ | সে খুবই দক্ষতার 
সঙ্গে ক্যামেরাটিকে অকেজো করে দিল । 

দেয়ালের মধ্যে প্রোধিত একটা! ওয়ার্ডোব খুলে স্ুদি দেখতে 
পেল অন্তত কুড়ি রকমের মেয়েদের পোশ।ক সাজানো রয়েছে। 
বেশীর ভাগই আবহাওয় নিয়ন্ত্রিত পোশাক-- যা! পরলে শীতকালে 
শীত ব৷ গ্রীষ্মে গরম লাগে না। রয়েছে আগুন ও জল নিরোধক 
কাচতন্তর পোশাক । 

সুসি খুব সাদামাট। নাইলনের একট রোব বের করে পরল । 
কাধ থেকে পায়ের গোড়ালি অবধি ঢাকা পড়ে গেল তার। 

রান্নাঘরে এসে সে দেখে বহুকাল রান্নাবান্না কেউ করেনি এখানে । 
ঝকঝকে হিটার, বাসন কোসন, যন্ত্রপাতি সব সাজানো | ধুলো, 
বাতাস, আবহাওয়া নিয়ন্ত্রিত এই ঘরেও সব কিছুর ওপর পাতল। 
ধুলোর আস্তরণ পড়েছে । খুবই আশ্চর্যের বিষয়, এই ঘরটিতে 
মাকড়সার জাল তৈরি হয়েছে, কয়েকটা পি'পড়েও দেখতে পাক 
স্থৃসি। 
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একধারে একট! ছোট্ট দরজার ওপরে লেখা £ দি ফ্রোজেন 
গার্ডেন। 

দরজাটা খুলে সুমি ভিতরে ঢুকে যায়। 

লম্বা একটা গলি। ছু' ধারে র্যাক সাজানো । তাতে অজস্র 
সতেজ সব্জী ফলে আছে রাসায়নিক একট! স্তরের কৃত্রিম ক্ষেতে । 

এসব সব্জীর তেমন কোন ন্বাদ বা গন্ধ নেই। তবে কাজ চলে 
যায়। ইচ্ছে করলে আরক মিশিয়ে কৃত্রিম উপায়ে স্বাদ গন্ধ তৈরি 
করে নেওয়া যায়। 

সুসির থিদে পায়নি, রান্নাও সে করবে না। সে শুধু ঘুরে ঘুরে 
দেখে। 

কি দেখতে চাইছে তা সুমি জানে না। 

অনেকক্ষণ ধরে এই কৃত্রিম সব্জীবাগান দেখে ক্লান্ত স্ুসি ফের 
রান্নাঘরে চলে আসে । চট জলদি কফির একটা যন্ত্র রয়েছে। 

স্থমি চাবি দিতেই আধ মিনিটের মধো এক কাপ ফুটন্ত কফি 
পেয়ে গেল। 

ঘুরে ঘুরে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে সুসি রেকর্ড ঘরে গিয়ে 
ঢোকে । রেডিও টেপ-এর গুদাম বল। যায় ঘরটিকে । দেয়ালের গায়ে 
অজত্র চৌখুলীতে সাজানো টেপ। প্রত্যেকটা! খোপের গায়ে 
ইলেকট্রনিক টাইপ দিয়ে লেখ! কোনট। কোন বিষয়ের টেপ। একটা 
খোপের গায়ে লেখ আছে £ আমার কথা । স্তুসি টেপটা৷ প্রক্ষেপণ 
যন্ত্রে লাগিয়ে দিয়ে বন্ত্রটা চালু করে। 

একটা টেলিভিশন যন্ত্রে ছবি ফুটে ওঠে £ 

গুণ তার বসবার ঘরে একট! কৌচে এলিয়ে বনে আছে। মুখখান। 
বিষগ্ । 

গুণ আস্তে আস্তে বলে, আমি আজকাল মাঝে মাঝে খুব অদ্ভুত 
চিন্তা করি। আমার মনে হয়, পৃথিবীতে, এই সম্পূর্ণ বান্ধবহীন 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে গেলে মানুষের একজন ভালবাসার লোক 
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চাই-ই। ভালবাসা কথাট! পুরোনো এবং সম্পুর্ণ অচল । আমরা 
জানি কেবল কর্তব্য এবং উপভোগই শেষ কথা । ভালবাস। একটা 
ভাবাবে্গ মাত্র। কিন্তু ভারী আশ্চর্যের বিষয়, মানুষের অন্তর্গত 
সেই ভাবাবেগের শু নদীখাতে মাঝে মাঝে গ্লাবনের ঢল নামে 1." 
আমার স্ত্রী প্রকৃতি আমাকে ছেড়ে চলে গেল। সে আমার কত নম্বর 
স্ত্রী ছিল সেটা কথা নয়। কিন্তু কথা হল, তাকে চলে যেতে হল। 

সুসি কফি খায়, একটু হাসে, শ্বাস টানে । 

পর্দায় গুণ ভ্রু কুঁচকে নিজের হাতের তেলোর দিকে চেয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। তারপর চোখ তুলে বলে, এটা কোন ঘটনাই নয়। 
আমর! ক্রমে বিবাহহীন সমাজের দিকে এগোচ্ছি। কারও অন্য কোন 
মানুষ বা মেয়েমানুষের ওপর বিন্দুমাত্র দখলদারী থাকবে না । সমাজ 
মুক্ত হবে । পরিবারের বন্ধন থাকবে না। আমি এর বিরোধী নই, 
কুপ্রথ। দূর হওয়াই ভাল । কিন্তু প্রশ্ন অন্ত । মানুষ তার মর! নদীর 
এেই অহেতুক বান কি করে সামলাবে ? 

স্থমি নড়ে চড়ে বসে। 
গুণ বলে, আমি অফিসে আটঘণ্টা পরিশ্রম করি, তার যথাযোগা 
প্রতিদানও পাই। 'আমার কিছুই পাওয়ার নেই আর। প্রকৃতির 
বদলে আজই আমার ঘরে আরও স্ুন্দন্নী মহিলার সমাগম ঘটতে 
পারে আম ইচ্ছে করলেই। তবু এক মর! গাউ আজ আমাকে কেন 
ডুবজলে নামিয়ে দিচ্ছে । 

পর্দা সাদ। হয়ে গেল একটুক্ষণের জন্তে। তারপর আবার ছবি 
আসে। 

ভারী: সুন্দর একটি অল্প বয়সের মেয়ে একটা কলের দোলনায় 
অল্প অল্প দৌল খাচ্ছে বলবার ঘরে । মেয়েটির মুখে হাসি। ঘরে আর 
কাউকে দেখা ধাচ্ছে না । কিন্তু গুণের গলার স্বর নেপথ্যে দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে বলে ওঠে, জাফরি। এ আমার সঙ্গে বাস করছে গত তিন 
মাস। তি-ন মা-আ-স! জাকরি নতুন দ্বীপের মেয়ে । ত্রিশ বছর 
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আগে প্রশাস্ত মহাসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ফলে উর্বর ও নতুন মাটি 
নিয়ে থে প্রকাণ্ড দ্বীপটি ভেসে উঠেছিল জলের ওপর, তাতে বাস করার 
উদ্দেশ্যে প্রথম পর্যায়ে যে তিনশে। পরিবার সেখানে যায়, জাফরির 
বাবা ম। ছিল সেই দলে। ত্রিশ বছরের মধ্যেই নিউ আইল্যাণ্ড এক 
স্বাধীন ও ক্ষমতাবান রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে। এই দ্বীপ-রাষ্ট্রকে বলা 
হয় ড্রিমল্যাণ্ড। সেখানে মানুষের অপ্রাপ্য কিছুই নেই। অভাব 
বোধ সেখানে শুন্য । গত শতাব্দীতে আমেরিকার যে এই্বর্ের খ্যাতি 
ছিল, নিউ আইল্যাণ্ডের খ্যাতি তার চেয়ে সহজ্রগুণ বেশি । তবু 
সেখানকার মানুষ কতটা তৃপ্ত? জাফরিকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। 

জাফরি' গুণ ভাকল। 

হু"! ভারী স্ন্দর মুখের ভাব করে জাফরি জবাব দেয়। 

নিউ আইল্যাণ্ড জায়গা কেমন ? 

নতুন দ্বীপ, ভীষণ ভালগার । 

কেন? 

বোরিং। 

কেন? 

আমরা সেখানে য। খুশি করতাম । ছেলেবেল থেকেই । 

কোন অভাব ছিল না? গুণ প্রশ্ন করে। 

অভাব! চোখ বড় করে জাফরি তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, 
তাভাব কী? 

নিউ আইল্াণ্ডে পাওয়া যায় না, এমন কোন জিনসের নাম 
করতে পাকে ? 

নাতো! জাফরি অবাক হয়ে বলে, পরমুহুর্তেই হেসে ফেলে 
বলে, কী আছে চাওয়ার? 

তোমরা কি ভাবে বড় হয়েছ? 

যেমন ভাবে দেখানে বড় হয়। যা খুশি করতাম। লেখাপড়া 
ছিল, খেল! ছিল। আর ছিল কত কিছু । নাচ গান হৈ হুল্লোড। 
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তাহলে তুমি খুব আনন্দেই ছিলে ! 

ভ্রু কুচকে জাফরি বলল, আনন্দ! না। বড় একথেয়ে। 

জাফরি তুমি কখনও কাউকে খুন করেছে? 

খুন! 4ঃ, সেখানে সবাই সবাইকে খুন করতে চায়। করেও 
অনেকে । খুব সাধারণ ঘটন। সেটা । 

শাস্তি হয় না? 

হয়। প্কর্ম সেন্টারে পাঠানো হয় । 

হুম খু" করোনি 1 

করেছ। তিনবার খুব ছেলেবেলায় একটি ছেলেকে খুন কাঁর 
রশ্মি বশ্রুক গিয়ে! দে আমার সঙ্গে পিকনিকে যেতে চাইনি, চিত 
আমি খুব চেয্েহিলাম, সে আমার সঙ্গে থাক। সেটা আমার দশ 
বছর বয়ুম ঘটে । পনেরো বছর বয়সে আমি আমার এক সুন্দরী 
বন্ধুকে খুন কর। আমার ছেলে বন্ধুরা তার কাছে ছলে যেত। 
সতেরো বছর বয়সে শামি সন্ত্রাসবাদীদের দলে নাম ,লগাই। পুথিবীর 
জনসংখা। কমানোর অন্ত পাইকারী হারে হত]াই ছিল এদের উদ্দেশ 
খুব মজা চিল তাতে । তৃতীরবারে আমি এই সন্ত্রানবাদীদের হয়ে 
খুন করি। সেবা গ্রেনেড ছুড়ে একট ক্লাব হাউসের প্রায় 
আড়াইশে। ময়ে পুরুষকে মেরেছিলাম । 

গুণের চাপা গলা পাওয়া গেল । স্বগতোক্তির মত পে বলছে, 
মজা! লিউ আইলাগ্ডের সব মান্ষই এই রকম | তাদের মধ্যে 
কোন পাপবোধ নেই। তাদের কোন কাজের জন্য কোন মান সক 
প্রতিক্রিন্ন। হয় না। নিউ আইল্যাপ্ডের এই নিস্পৃহ দার্শনিকতা। 
ক্রমশ পৃথিবীর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । এই মনোভাবকে বোঝার 
জন্যই আমি জাফরিকে আমার কাছে বেখেছি। প্রতিদিন আমি 
বুঝতে পারছি. 

স্থসি যন্ত্র বন্ধ করে দিল। 

নিঃশব্দে সে উঠে এলো টেলিফোনের কাছে। কিন্তু যন্ত্রটা 
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ব্যবহারের আগে সে একটু পরীক্ষা করেই বুঝতে পারল? এই 
টেলিফোনটার নেপখ্যে কোথাও রেকর্ডার লাগানো আছে। যা কথা 
হবে তাই দলিল হয়ে থাকবে । 

সুূপি খুঁজতে লাগল । একটা প্রকাণ্ড ফুলদানীর মধ্যে আর 
একট। ক্েলিকফোনের সন্ধান পেল যেটায় কোন গণ্ডগোল নেই। 
সংখ্যার বোতাম টিপে একট অপেক্ষা করতেই ওপাশ থেকে একটা 
গমগমে পুরুষ গল! বলে ওঠে, বাজ বলছি। 

আমি স্থপি। 

বল। 

আমাদের চিহ্নিত লোকটি অপ্রকৃতিস্থ। 

জামনি। কীপ্লে! 

আমি তেমন কিছুই পাচ্ছ না। স্ুুসি খুব উদার গলায় বলে। 

ওপাশে পুরুষটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, ঠিক আছে, আলোটা 
নিভিয়ে দাও । 

কথাটার মানে সুমি জানে । আলে। নিভিয়ে দেওয়া মানে খুন 
করা । আর এটাই হবে স্দির সবপ্রথম খুন | 

ফোন রেখে সুসি কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক রইল । খুন করা তেমন কাজ 
নয়; তার দল বহুবার খুন করেছে। জাফরি নামে যে মেয়েটি 
একদা গুণের সঙ্গে ছিল স্থসিও তারই দলভুক্ত | 

আবার ইস্পাতের আয়নার সামনে এসে দীড়ায় স্ুসি। সাদা 
চোখে তাকে বড় সুন্দর দেখচ্ছে। কিন্তু হায়! কোন পুরুষই তাকে 
একটু আদরও করেনি আজ পর্ষন্ত। 'এই এক ছু:খ ছাড়া স্থসির কোন 
দুখ নেই । তবে একটা ভয় আছে। যখনই ঘুম আসে তখনই মনে 
হয় কেউ তাকে ঘুমের মধ্যে মেরে ফেলবে। 

গুণ কখন ফিরবে বা আদে। ফিরবে কিন! তার কোন ঠিক নেই। 

স্থসি তার ডান পায়ের জুতো খুলে ছোট একট অংশ হিল থেকে 
খসাল। অংশট। একট! ক্ষুদে ব্যাটারির মত দেখতে । খুবই সহজ 
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ব্যবহার করা । বোতাম টিপলে অদৃশ্য রশ্মি বেরিয়ে গিয়ে লক্ষ্যবস্তরকে 
ছ্যাদা করে দেয়। 

বন্ত্রটা হাতে নিয়ে সে ইস্পাতের আয়নার ঠিক মাঝখানট। লক্ষ্য 
করে বোতাম টিপল। খুব সামান্য একটু ঝলকানি আয়নার বুকে দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। স্ুসি এগিয়ে দেখে, আয়নার মাঝখানে 
মটরদানার চেয়েও ছোট মাপের নিখুঁত একটা ছাদ! । 

হাতের যন্ত্রটার দিকে অন্তমনে চেয়ে থাকে স্ুমি। এ রকম যন্ত্র 
নানা কাজে বহুবার ব্যবহার করেছে সে। কিন্তু খুনের জন্য এই 
প্রথম। যন্ত্রটাকে কেন যেন তার হাতে রাখতে ইচ্ছে হল ন1। 
বসবার ঘরের টেবিলের ওপর রেখে দিল। 
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গুণ অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল । লক্ষ্যহীন। সে বুঝতে পারছে, 
স্বসিকে নিজের ঘরে স্থান দিয়ে সে বোধহয় ভাল কাজ করেনি। 
তার সামান্য ভয় করছিল । 

যে দিনকাল পড়েছে তাতে ভয় করারই কথা । রাষ্ট্র নামে একটি 
মূক বধির প্রতিষ্ঠান আছে বটে, কিন্তু এই ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগে রাষ্ট্র 
কারও ওপরেই কোন নিয়ন্ত্রণ খাটায় না। ব্যক্তি সম্পর্কে রাষ্ট্রের 
কোন আগ্রহ নেই। মানুষ তার !ন্জের দায়িত্বে বেঁচে থাকে, নিজের 
দায়িত্েই মবে। তাতে ব্াষ্ট্রের আহলাদ বা শোক নেই । সরকারী 
কাজের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ছালার অতাাধুনিক কমপিউটার যন্ত্র! 
যে সব যন্ত্রের মস্তিক আছে, হদয় নেই । বাজেট তৈরি করে যন্ত্র 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা স্থির করে যন্ত্র কোথায় কোন প্রকল্প হবে বা 
হবে ন! সে সিদ্ধান্তও যন্ত্রই নের। এ রকম যান্ত্রিক সরকারের কাছে 
মানুষ কতদুর্র কী ছাশা করতে পাবে? 

ভূগর্ভ স্টেশন ট্রেণ ধরে গুণ বহুদূর চলে গেল, আবার কিরে 
এলো । তারপর হঠাৎ একটা সিদ্ধান্ত নিল সে। 

একটা স্টেশনে নেমে সে সোজা টেলিফোন বুথে চলে যায়। 
নম্বরের বোতাম টিপে অপেক্ষা করতে থাকে । 

একটু বাদেই ওপাশে একটা গল! বলে ওঠে, সংবাদ বিভাগ | 

আমি গুণ। পরোনো তথ্য বিভাগে কাজ করি। 

বলে যান। 

গণ একটু দ্বিধা করে বলে, আমার খুব বিপদ । 

কি রকম বিপদ ? 

ঠিক জানি না। তবে আজ বিকেলে স্ুসি নামে একটি মেয়ে 
আমার সঙ্গে জুটে গেছে। মনে হচ্ছে তার কোন উদ্দেশ্য আছে। 
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আমাদের কী করার আছে? আপনি রক্ষীদলকে খবর দিন। 

গুণ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, আপনি একটু ভূল বুঝছেন। 
আমি মৃত্যুভয়ে কাতর নই। 

তবে ? 

ষে যুগে এবং যে সমার্জে বাস করছি তাতে যে কোন সময়ে 
আমার মৃত্যু ঘটতে পারে । সেজন্য মনে মনে প্রস্তুত আছি । মরতে 
ভয় পাই না, তা নয়। তবে মৃত্যুকে মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তো পৃথিবী শেষ হয়ে যাচ্ছে নী । 

পৃথিবী! পৃথিবী নিয়ে আপনার ভাববার কিছু নেই। কেউ 
পৃথিবী নিয়ে ভাবে না । 

আমি ভাবি। স্বীকার করছি আমার মধ্যে কিছু সনাতন প্রবণতা 
আছে । আমি দুর্বল মনের মানুষ । 

ওপার থেকে সামান্য হাসির শব্দ আসে । ভরাট গলায় জবাব 
পাওয়! যায়, আপনার ভাবনা কি নিয়ে? 

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । 

কি জানতে চান? 

টিপসি যা বলেছেন তাতে মনে হয, পৃধিবীর ভবিষ্যৎ খুবই 
বিষণ্নতায় ভরা | মানুষ আরো! হৃদয়হীন হয়ে যাচ্ছে । পালে ভরে 
যাচ্ছে দেশ। 

তা তো ঠিকই। টিপসি ঠিক কথাই বলেন। 

আমি কিছু আশার কথা শুনতে চাই। 

আশার কথা যদি কিছু নাথাকে? 

গুণ হতাশ গলায় বলে, তাহলে আমার মৃত্যু ঘটবে চূড়ান্ত 
ছংখবোধের মধ্যে । 

মেয়েটি কি আপনাকে খুন করতে চায়? 

জানিনা । তবে সেটা সম্ভব। 

ওকে ধরিয়ে দিন। 
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লাভ নেই | ও একটি সন্ত্রাসবাদী দলের সভ্য | ওকে ধরিয়ে দিতে 
পারি বা হত্যাও করতে পারি। কিন্ত তাতে সমস্যার সমাধান হবে 
না। ইচ্ছে করলেই ওর! আমাকে যখন তখন মেরে ফেলতে 
পারে। 

আপনার সন্দেহ অমূলক নয় তো! 

অমূলক হলে ভালই । কিন্তু আজ বিকেলে অফিস থেকে ফেরার 
সময়ে আমি দেখি আমার বাতানগাড়ির গ্যাস ট্যাঙ্কে একটা ফুটো । 
বোধ হয় কেউ ইচ্ছে করেই এই কাণ্ুট। করেছে । যাতে আমি ভূগণ্ড 
ট্রেণ বা অন্য কোন যানবাহনে চড়তে বাধ্য হই । 

তাতে সুবিধে কী? 

আমাকে অনুসরণ করার জন্য সেটা দরকার ছিল। হয়তে। পথের 
মধ্যেই কোথাও ওর। আমাকে মেরে ফেলার পরিকল্পনা করেছিল | 

আপনি অনুমান করছেন । 

করছি। কিন্তু অন্ুমানট! মরে যাওয়ার আগেই করা ভাল; 
নইলে পরে তো সময় পাওয়া যাবে না। 

আপনার বাড়ির নম্বর এবং চ্যানেল বলুন । 

গুণ চমকে উঠে বলে, কেন ? 

আপনার ঘরে যদি রিভার্স টেলিভিশনের ব্যবস্থা থাকে তো 
আমর! মেয়েটিকে লক্ষ্য করব । 

গুণ দ্বিধা করল, কিন্তু অবশেষে নম্বরট। দিয়ে দিল । 

সামান্য অপেক্ষা করল গুণ। তারপরেই ওপাশ থেকে গল! পেল, 
আপনার ঘরের যন্ত্রটি কি খারাপ ? 

না তো।! বিস্মিত গুণ বলে। 

তাহলে সেট কেউ বিকল করে রেখেছে । 

একটা শীতল আ্রোত গুণের মেরুদণ্ড স্পর্শ করে নেমে গেল। 

গুণ বলল, ঠিক মত দেখুন | 

ঠিকই দেখেছি | 
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হতাঁশ ভাবে গুণ বলে, যন্ত্রটা লুকোনো রয়েছে। চোখে পড়ার 
কথা নয়। 


কেউ খুঁজে বের করেছে। মেয়েটির পরিচয় কিছু 
জানেন ? 

কীজানব? আজকাল কে-ই বা নিজের সঠিক পরিচয় দেয়। 
আর পরিচয় দেওয়ার আছেই বাকি! আমি যেমন গুণ নামে এক- 
জন লোক, সেও তেমনি স্থদি নামের একটি মেয়ে । 

ওপাশ থেকে কণটস্বর বলে, আপনি যেখান থেকে কখা৷ বলছেন 
সেখানে রিভাস ক্যামেরা আছে? 

আছে। 

সুইচ অন করুন। আমরা আপনাকে দেখতে ৮চাই। 

গুণ টেলিফোন বুথের দেয়ালে ক্যামেরার লেন্সটার পাশে ছোট্র 
একট! বোতাম টিপল। যতদূর সম্ভব লেন্সের দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
রইল । 

একটু বাদে কণ্ঠস্বর বলল, হ্যা। আপনি গুণ। এর মধ্যেই 
আমরা আপনার সম্পর্কে সব খোজ খবর নিয়ে এসেছি। আপনি 
নিজের সম্বন্ধে বা বলেছেন তা সত্য। 

আমার ভয়টাও সত্য । 

হতে পারে! তবে আমরা নি:সন্দেহ নই । ওরা আপনাকে 
কেন মারতে চায় তা জানেন? 

না। আজকাল লোকে অকারণেও লোককে মারে। 

তা সত্য। কিন্তু কিছুই আন্দাজ করতে পারেন না? যে কোন 
সম্তাব্য কারণ? 

না। 

আমাদের কাছে আপনি কী জানতে চান ? 

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । 

ঠিক আছে। অপেক্ষা করুন | 
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গুণ অপেক্ষা করে, অনেকক্ষণ। তারপর সামান্য একটু যান্ত্রিক 
শব্দ হয়। 

হঠাৎ একটি থমথমে গল। বলে ওঠে, গুণ, আপনার পরিচয় আম 
জানি, আপনি যা জানতে চান তাও । বলেই কণম্বর থেমে যায় ! 

মৃহ্ত্বরে গুণ বলে, দয়! করে জবাব দিন। 

ওপাশে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । থমথমে গলাটি যেন অনেক দুরে 
সরে গিয়ে বলে, মানুষের মামনে কোন পথ খোলা নেই। 

নেই? 

আপাতত নেই, আমাদের পুর্বপুরুষরা তাদের পরবতাঁ প্রজন্মের 
জীন নষ্ট করে গেছেন। সেই মহতী বিনগ্রির বোঝা আমাদের 
বইতেই হবে ! 

কী ভাবে পুরবপুরুষর। আমাদের জীন নষ্ট করলেন ? 

বথেচ্ছ বিবাহ ও সন্তান উৎপাদন করে। 

£চ্ছাই তো বিবাহের মূল, তবে তা ষথেচ্ছ হলে দোষ কী ? 

বংশধান্রা নষ্ট করে যে ইচ্ছা! তাকে প্রশ্রয় দিতে শেই। তারা 
বিবাহ বা মিলনের ক্ষেত্রে বর্ণ মানতেন না, রক্তের শুদ্ধতা বজায় 
রাখার চেষ্টা ছিল না। তাছাড়া ছিল কামভিত্তিক বিবাহের ফলে 
অতৃপ্রিঃ বিচ্ছেদ? অস্থিরত1_-য। মানুষের ভিতরে নিরাপত্তার বোধ ও 
ভালবাস! নষ্ট করে দেয়। 

মানুষের আবার বর্ণ কি? সবাই সমান । 

এ হল প্রকৃতিবিরুদ্ধ কথা । মানুষ সবাই সমান নয়, হতে পারে 
না। শ্রেণীভেদ আছে এবং থাকবে) নিজের বৈশিষ্ট্য ভাঙা উচিত 
নয়। উল্টো পাণ্টা প্রজননের ফলে মানুষের জীন বিনষ্ট হয়েছে । 
এখন আমর কেবল উন্মার্গগামী, পাগল, নি্চর ও নিঃসজ মানুষের 
দেখা পাচ্ছি। এই প্রজন্মের ভবিব্যৎ অতি ভয়াবহ । মৃত্যু ছাড়া 
অন্য পরিণতি নেই। 

সব অন্ধকার ? 
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না? ত। নয়। প্লাবনে সব ভেসে গেলেও কোথাও কিছু অঙ্কুর 
থেকে যায়, বীজ থেকে যায়। 


সেরকম কিছু আছে? 

থাকতে পারে । 

আপনি নিশ্িত কিছু বলতে পারেন না? 

না, যদি কয়েকট। মাত্র সুপ্রজনন মানুষ ঘটাতে পারে, যদি 
কয়েকটি মাত্র স্নেহশীল নারী ও পুরুষের জম্ম হয় তাহলেও আশ! 
আছে। 

গুণ চুপ করে যায়, একটু পরে বলে, আমি হয়তো আজ রাতে 
মার! গড়ব। তার আগে এই আশার কথাটুকু আমার জান। দরকার 
ছিল | 

দুরাগত গল। বলল? কত লোককে হতা। করার জন্য কত লোক 
ওৎ পেতে রয়েছে । 

গুণ সামান্ত কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি মানুষ, 
না যন্ত্র? 

সামান্য হেসে ওপারের গল বলে, মানুষের ভালর জন্য কিছু 
লোক এখনো কাজ করছে। ঘন্ত্ের প্রভাবে তারা এখনো যন্ত্র হয়ে 
যায়নি । 

অনেক ধন্যবাদ । 

শুনুন, যে মেয়েটি আপনাকে হত্য। করার জন্য আপনারই ঘরে 
অপেক্ষ। করছে তার জন্ম মোটামুটি ভাল। 

সেকে? 

তার বাবা ম! ছিল স্তুখী দম্পতি । গত শতাব্দীর শেষে তাদের 
বিয়ে হয় পুরোনো প্রথায়। বর্ণাশ্রম মেনে । এই দশকের গোড়ার 
দিকে তারা বিবাহ-হীনতার আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রচার কাজে 
নামেন। ফলে কিছু উগ্র আধুনিক মানুষ তাদের মেরে ফেলে। 
মেয়েটি বই জানে কিন্তু বলে না। 
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গুণ বলে, আমার জন্ম হয়েছিল সুখী দম্পতির কোলে । কিন্তু 
পরে যুগের প্রভাবে আমার বাবা মা বিচ্ছিন্ন হন। 

সেসব আমরা জানি। আপনারা বর্ণে বৈশ্য । 

গুণ চমকে ওঠে । বৈশ্য শব্দটা সে ভুলেই গিয়েছিল। বর্ণাশ্রম 
বা পদবী এ আমলে লোপাট হয়ে গেছে । বর্তমানে মানুষ কেবল- 
মাত্র পদবীহীন নামের দ্বারা চিহিন্ত হয়। 

গুণ বলল, হ্যা, সে কথা সত্যি । 

ওপাশের মানুষ একটু হেসে বলে; সুসিও তাই। যদিও ওর 
দেশ ভিন্ন, কিন্তু বর্ণে ও আপনার গোষ্টীতুক্ত। 

ও কি আমাকে মারবে ? 

মারারই কথ । 

তাহলে? 

কণম্বর একটা দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে বলে, অন্ায়কে প্রতিরোধ করলে 
সব সময়ে লাভ হয় না। 

আপনি কি বলছেন আমি বিন। প্রতিরোধে ওর হাতে খুন হতে 
দেবে নিজেকে ? তাতে কি লাভ হবে? 

দূরের স্বর একটু ভেবে বলে, যতদূর জানি এ মেয়েটি আগে 
কখনে। খুন করেনি । যদি আপনাকে খুন করে তাহলে এই প্রথম। 
তবে এ মেয়েটির একটি মনোরোগ আছে। ও একা! থাকতে ভয় 
পায়। আর এ রোগটা ওর পক্ষে খুবই উপকারী | 

কেন? 

তার ফলে ও হয়তে। ওর সঙ্গীকে মেরে ফেলার আগে সময় নেবে, 
সঙ্গ চাইবে । ও আপনাকে হুট করে মারবে না। 

কিন্ত আমি কী করব? 

মানুষের কখন কী করা উচিত তা তার নিজেরই স্থির করা৷ ভাল। 
বিশেষত আপনিও নিঃসঙ্গ এবং আপনিও মানুষকে নিয়ে ভাবেন। 
এেবং আপনি কখনো কাউকে হত্য। করেননি । 
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কিন্তু এ মেয়েটি আমাকে খুন করতে চায় কেন? 

মেয়েটি চায় না) ওর দল চায়। আর খুন ওরা আপনাকে করবে 
কিছু একটা করার জন্যই | অন্তকে খুন না করলে ওরা নিজের! 
যে বেঁচে আছে, তা বুঝবে কেমন করে? 
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কেন যেন নিজেকে অপরিচ্ছন্ন লাগছিল ন্ুসির। সে বাথরুমে 
গেল। আয়নায় নিজের দীত দেখে তার মনে হল দাতগুেো বড় 
অপরিক্ষার ৷ 

একটা অটোমেটিক টুথব্রাশ চালু করে স্থমি। যন্ত্র তার মুখের 
মধ্যে সবত্বে ব্রাশ চা(লয়ে ময়ল। সাফ করে দেয় । 

সুসি ঠাণ্ডা জলে স্নান করপ ক্ষুদে স্থইমিং পুলে নেমে । তারপর 
ড্রায়ার যন্ত্রের খোপে ঢুকে গায়ের জল শুকিয়ে ।নল চোখের পলকে । 
সাজবার ঘরে ঢুকে একটা হেয়ার স্টাইলের যান্ত্রিক টুপি পরে নিল 
মাথায়। চুল আচড়ানো৷ এবং সাজানে। হয়ে গেল আপন! থেকেই । 

সাদা রোব গায়ে ঘরে ঢুকে চারদিকে চেয়ে সুমি টের পায়, 
এ সব ঘরে বহু পুরোনে। দিনের ঘাম, ধুলো, গন্ধ জমে আছে। 

সাফাই যন্ত্রের চোঙ হাতে নে সবত্র ঘুরে ঘুরে অদৃশ্য ময়লা আর 
নোংর। পরিষ্কার করতে থাকে । 

কয়েক মিনির মধ্যেই ঘরদোর ঝকঝকে হয়ে ওঠে । 

স্থসি জানে, গুণের ফেরার সময় হয়নি। তার সন্দেহ) তাদের 
দলের সর্দার নীল গুণকে অনুদরণ করছে। সময় মত ঠিক স্ঁসিকে সে 
খবর দেবে। 

নীলের কথ! ভেবে সুদি এখন একটু আড়ষ্ট হয়ে যায় । 

নীল হচ্ছে সম্পুর্ণ পুরুষত্বহীন এক যুবক, বয়স সুসির মতই । কিন্ত 
এই অল্প বয়সেই তার চোখ কুটিল, মন জটিল এবং নিষ্ঠুরতা সীমাহীন । 
ওর মত বুদ্ধিমান ও নোংরা ছুটি মানুষ নেই। নীল কখনে। সত্যি 
কথ। বলো! না । ওর মত বিশ্বাঘাতকও ছুটি নেই। মাত্র সাত বছর 
বয়সে নীল তার মায়ের চোখে ওষুধ দেওয়ার বদলে আযামিড 
ঢেলে অন্ধ করে দেয়। নীল মানুষকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করে, 
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হত্যার প্রেরণা দেয়। তার বন্ধু না থাক অনুগামী অনেক, নীল ঠিক 
নিজের ছাচে সবাইকে তৈরি করছে। 

ভাবতে ভাবতেই ফোনে ডাক এলো! । 

স্ুসি ফোন ধরতেই নীলের বিরক্ত গল ভেসে আসে £ কী করছ 
সি? 

স্ুসি সামান্য ঘাবড়ে গিয়ে বলে; কিছু না। 

রিভার্স ক্যামেরা চালু কর, আমি তোমাকে দেখতে চাই। 

স্থদি আদেশ পালন করে। 

নীল তাকে পর্দায় দেখে বলে, তুমি সান করেছ ? 

করলাম । 

আর কী? 

ঘর দোর সাফ করলাম । 

ঘর তোমার নয়। কেন পরিক্ষার করছ ? 

এমনি | 

বিরক্ত নীল বলে, তৈত্রি থাক। গুণ ণেখন ছানম্বর সেকটরে । 
বাড়ি ফিরছে। ও আমাদের সম্পর্কে সব খবর নিয়েছে । ও যে 
তোমার হাতে খুন হবে তাও জাশে । আুতরাং ওকে মারতে কোনো 
আনন্দ পাবে না তুমি, মরতে ও প্রস্তুত, ভয় পেও না। ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে রশ্মি চালাবে । দ' সেকেণ্ডও দেরী করবে না। বাইরে আমি 
বাতালগাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করব, তুমি কাজ শেষ করে বেরিয়ে 
এলেই তুলে নেবো ! 

ও যদি খারাপ লোক ন! হয়ে থাকে ? 

তবু মারবে । আমরা মৃত্যু দণ্ডাদেশ ফিরিয়ে নিই না। তাছাড়া 
তোমার প্রযাকটিসের জম্যও এ লোকটার মরা দরকার । আজ রাতে 
তোমার প্রথম খুন উপলক্ষে আমর। উৎসব করছি। 

ফোন নিশ্চুপ হয়ে যায়। 

স্থমি উঠে ব্বান্নাঘরে আসে । আবার কফি তৈরি করে। আস্তে 
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আস্তে কফি খেতে খেতে ঘুরে বেড়ায় চারদিকে, গুনগুন করে গান 
গায়। একটু. বাদেই তাকে জীবনের প্রথম খুনটা করতে হবে, এ 
কথ। তার মনেই হয় না। 

রাত হচ্ছে, স্সির খিদে পেয়ে যায়। অল্প দূরেই রেস্তোরণ৷ 
রয়েছে । ফোন করে দিলেই ইলেকট্রিক ট্রলি বোঝাই খাবার চলে 
আসবে । সে নিজেও রেস্থোরায় গিয়ে খেয়ে আসতে পাকে। 
কিন্ত একাকীত্ব কাটানোর জন্যই স্ুসি আবার ব্রান্নাঘরে চলে 
আসে। 

মাত্র দশ মিনিটেই স্বয়ংক্রিয় এক রশধুনী যন্ত্র তার জন্য নুন্বাছু 
তিন চার রকমের খাবার প্রনব করে। রান্নার সময় সুসি রাাধুনী বন্ত 
এবং যন্ত্রাংশ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারল, এই রান্নাঘর এর আগে আর 
কেউ ব্যবহার করেনি । হন্ত্রগুলি সম্পূর্ণ আনকোরা রয়েছে। 

স্ুসি পেট ভরে খেল। খাওয়ার সময়ে সে টের পেল, বহৃক্ষণ 
সে কোন কিছুই খায়নি । বড় বেশী ক্ষুধাতুর ছিল সে। পেট ভরার 
সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরে আর মনে কিছু পরিবর্তন আসে । ভারী সিগ্ধ 
লাগে। মন এবং শরীর ক্রমশ অলস হয়ে পড়ে। 

স্থসির গান শুনতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু যন্ত্রের গান নয়, সাদ। 
গলার গান। ইচ্ছেট। খুব স্বাভাবিক নয়। কিন্ত ভার মন খুব চনমন 
করতে থাকে । ভারী ব্যাকুলতা বোধ করে সে। তার হাতে একটা 
সাজ্ঘাতিক কাজের দায়িত্ব রয়েছে, সে কথাও মনে পড়ে | রশ্মিযন্ত্রট। 
যে কোথার রাখল সে! 

চারদিকে একবার চাইল সে, কিন্ত তেমন করে খু'জল না। এক্ষুনি 
দরকার নেই । আসলে সে নীলের আদেশ মানবে না| গুণকে সে 
এক্ষুনি খুন করতে চায় না। একটু ভাব করতে চায়, কথা বলতে 
চায়। তারপর অবসর বুঝে যন্ত্রের বোতাম টিপলেই হল। 

কথন একটা কৌচে বসে থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল স্থমি। মুখখান! 
অল্প হা করা, বাঁদিকে কাত হয়ে পড়ে আছে এলায়িত শকীর, চুলের 
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গুক্ছ মেঝে ছু'য়েছে। সে টেরও পায়নি কখন নিঃশব্দে দরজা খুলে 
গণ ঢুকেছে ঘরে । 

যখন চমক ভাঙল তখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে । সামলানোর 
সময় নেই। 

এ লোকটাকে কী যেন করতে হবে, বলেছিল নীল ! কিছুতেই 
মনে পড়ছে না যে! ঘুমের নেশায় মগজ বড় এলোমেলো । কফিতে 
কিছু মেশানো ছিল কি? 

স্থসি উঠে বসে দেখে, সামনে গুণ দাড়িয়ে । স্তম্ভের মত স্থির। 
অকপট চোখে তাকেই দেখছে । কতক্ষণ এসেছে ও ? 

বাইরে একট। আকাশগাড়ির দীর্ঘ হর্ণ শোনা গেল। অধৈর্ষের 
ইশারা! নীল নিশ্চয়ই । হর্ণ দিয়ে বলতে চাইছে, তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে বেরিয়ে এসে | 

সুসি উদভ্রান্তের মত ওঠে । 

সামান্য বিষ হেসে গুণ বলে, তাড়। নেই। 

স্পি অবাক হয় । এ লোকট। তাকে কী ভীষণ ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল আজ বিকেলে ! এখন বলছে, তাড়া নেই। 

স্থদি চারদিকে চেয়ে তার রুশ্মিষন্্রট। খুঁজল । দেখতে পেল ন1। 
কোথায় গেল সেটা । 

গুণ পৌশ।ক পাশ্টাল না। স্থৃসির মুখোমুখি একটা! চেয়ারে 
বসে বলল, এতক্ষণ কেমন কাটল ? 

যেমন রোজ কাটে । একা । 

তোলার কেউ নেই ? 

না । 

আমারও না । 

এ কথায় সুদির অল্প একটু অভিমান হয়। সে তো৷ আগেই বার 
বার বলেছে একে যে. মে কত একা! সে কথা কি ও আগে 
শোনেনি? না কি গ্রাহ্থ করেনি? 


৯০৭ 


গুণ খুব সতর্কভাবে চারদিকে চেয়ে বলল তোমার জিনিসপত্র 
কোথায় ? 

স্বসি হেসে ফেলল, আমি কিছুই নিয়ে আমিনি। সে তো তুমি 
দেখেছ! 

কিছু না? 

স্থসি সামান্য কেঁপে গেল ভিতবে ভিতরে । ও কী বলতে চায়? 
মাথ। নেড়ে সবসি বলেঃ আমার কিছু নেই। 

হায় ? 

ও সব কুসংস্কার । পুরোনে! ঠাট্টা কোরো না । 

গুণ আস্তে উঠে দাড়ায় । একটু দূর গলায় বে, স্তপসি, আমি 
প্রতিরোধহীন । পৃথিবীতে কেউ নিরাপদ নয়। 

স্বসি চুপ করে থাকে । বাইরে বাতাসগড়ি হর্ণ দিচ্ছে! 

গুণ শোওয়ার ঘরে যায় এবং বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বলে; স্তৃসি, 
ঘুমের মধ্যে মরতে আমার ভয় নেই। 

স্থসি ভ্রু কুচকে ভাবে । বাতাস গাড়ির হর্ণ তাকে ঘন ঘন 
তাগাদ। দিতে থাকে । 

স্থসি ওঠে । ধীরে ধীরে সে সারা ঘর খুজতে থাকে । কোথায় 
গেল তার রশ্বিষন্ত্র ? 

অনেকক্ষণ বাদে তার মনে পড়ে। সে গিয়ে সাফাই বস্ত্রের চোডট। 
আলোয় তুলে দেখে । চোঙে্র ভিতরে ধাতব ছাকনিতে রশ্বিযন্ত্রট 
আটকে আছে। যন্ত্রটা খুলে আনে স্থুসি। তারপর হাতে নিয়ে 
দেখে, বেঁকে চুরে অকেজে। হয়ে গেছে রশ্যিযন্ত্র। 

স্ুসি ছু'ড়ে ফেলে দেয় যন্ত্রটা ৷ 

বাইরে নীল ডাকছে । কিন্তু বেশীক্ষণ ডাকবে না। আকাশে 
গোয়েন্দা পুলিশের ট্রেমার মডিউল ঘুরছে । 

স্থসি আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ায় । মস্ত চুলের গোছাট। হাতের 
আঙুল দিয়ে আচড়াতে আচড়াতে স্থুদি আপনমতে বলে, একদিন 
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মন্ত্রই যন্ত্রকে খাবে। সব খেয়ে ফেলবে । সেদিন আমর সুখে 
থাকব 

নীল ঘরে ঢুকল না। 

গুণ ঘুমিয়ে রইল। স্ুঁসি রইল সারা রাত পাহারায় । 


